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PRESENTACIÓN

Alicia Saliva*

En quienes escriben y en quienes leen los artículos de este número de

RIIM dedicado a la relación entre Literatura y Política hay un primer acto

de libertad: nadie nos obliga a confiar en que la palabra literaria –que se ha

sumado a la tan contemporánea escisión entre palabra y mundo, a la herida

de muerte en el nombrar lo que existe– pueda y deba decirnos algo sobre

este misterioso fenómeno: el hombre libre, siempre, ante cualquier tipo de

poder. 

Parte de estos artículos fueron escritos o presentados en la Jornada El

hombre libre y el poder en la Literatura del Siglo XX, organizada por el

Instituto Filadelfia y Eseade en el mes de julio del presente año. A ellos se

agregaron las contribuciones de Carlos Rodríguez Braun (quien expuso sobre

el mismo tema en una conferencia en ESEADE), de Anton Fedyashin y

Anita Kondoyanidi y de Eliana Santanatoglia. Todos los textos presuponen

la extraña necesidad de una palabra creativa que nos incomode y nos haga

preguntarnos seriamente sobre el binomio literatura / política. 

Por ello, es la tácita afirmación de que los autores bajo análisis, hombres

vulnerables al poder como cualquiera de nosotros, nos traen en la expresión

literaria algo que los libera a ellos mismos de sus cadenas –como Cortázar

se liberaba de sus pesadillas escribiendo– y nos ofrece un mundo que

puede inquietar y mover las aguas muertas de lo cotidiano.

Flannery O’Connor pensaba que “…el oficio de novelista es una tarea

profundamente misteriosa que molesta al mundo moderno”. Narradores y

personajes son acicate para nuestro deseo, según afirmaba Nietszche, de

un mundo redondo, sin arrugas. Por la libertad, le dirá Don Quijote a Sancho,

a la que «no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar

encubre», «se puede y debe aventurar la vida» (II, 58).

A nadie se le escapa que estamos hablando del poder en un sentido

amplio: el que se ejerce desde los gobiernos; el más cercano y mezquino
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del hombre sobre el hombre y el íntimo, más destructivo y alienante: el poder

que nos imponemos a nosotros mismos cuando nos olvidamos de que hemos

sido creados como hombres libres. Argumentaba Don Quijote para soltar a

los galeotes, incluso después de conocer sus faltas, que le «parece duro

caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres».

Son complejas las relaciones entre literatura, poder y libertad. Sabemos

de la desnaturalización de un texto en cuanto se propone como un objeto

funcional al poder (e inmediatamente pensamos que la analogía con el hombre

es evidente). Los hemos visto, los hemos leído, no los hemos soportado.

Igual que el teniente Bach de Vida y destino, quien detestaba los libros ofi-

cialistas de la época, donde “…con sorprendente desfachatez, se describe

a gente sin ningún defecto, la felicidad de obreros y campesinos ideales, o

el sabio trabajo educativo llevado a cabo por el Partido.” 

En los particulares enfoques de cada uno de los escritores que se tratan

en estos artículos sale a la luz un variado mosaico con un mismo color de

fondo: el hombre es irreductible –esto lo confirma como un ser esencialmente

libre– a cualquier intento de eliminación de su humanidad. 
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DINERO Y CONTRATO EN EL MERCADER DE VENECIA*

Carlos Rodríguez Braun**

Resumen: El artículo analiza los aspectos económicos y jurídicos de la

clásica obra de Shakespeare y la compleja relación entre sus personajes. El

análisis del dinero y el contrato, la economía y el derecho, el mercado y la

moral, permite vislumbrar los matices, en especial los de Shylock –uno de

los personajes más atractivos del teatro de todos tiempos– y ponderar el

mensaje del liberalismo clásico sobre la justicia y la beneficencia.

Una de las más populares confusiones en las grandes obras de Shakespeare

es creer que el judío Shylock es un mercader veneciano, cuando posiblemente

no era veneciano e indudablemente no era mercader, y equivale al solapa-

miento conforme al cual se piensa que el más famoso monólogo de Hamlet

tiene que ver con una inexistente calavera que sólo aparece dos actos más

tarde (Rodríguez Braun, 2005). Pero la confusión y la duplicidad predominan

en El Mercader de Venecia, desde los dos mundos que vemos, Venecia y

Bélmont, donde confluyen Porcia y sus pretendientes; el reino del derecho

y el del amor, la esfera pública y la esfera privada, unidas por un contrato,

dice Burkhardt, o más bien por diversos contratos de los que desconocemos

los detalles pero no el desenlace, porque el paradisíaco Bélmont deriva de

la fortuna del padre de Porcia, acumulada gracias al comercio (Burckhardt,

1968:211; Szatek, 2002:334).
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La puntería psicológica de Shakespeare también ilumina el punto de

vista económico aunque, como es sabido, los pensadores hasta el siglo

XX fueron en significativa proporción aristócratas o sacerdotes, personas

poco aptas para apreciar el comercio y el dinero, y ya en el siglo XX

fueron sustituidos por masas de intelectuales que también presumieron de

progresistas y también compartieron con ellos el desdén por el mercado.

Un ejemplo es Marc Shell, cuya notable erudición viene neutralizada por

un análisis oscuro con ecos que semejan marxistas y que sugieren una escasa

comprensión económica; más perceptivo es Frederick Turner, aunque

tampoco está exento de errores económicos (Shell, 1978 y 1989). Y en

esta obra hay muchos argumentos económicos, además de los obvios legales,

empezando por el propio negocio del préstamo con interés. Turner señala

que Shakespeare, que era un importante inversor, no desaprobaba el cobro

de interés, que estaba sometido en su tiempo a una regulación a la baja en

Inglaterra; entre mediados del siglo XVI, cuando esa actividad fue legalizada,

y mediados del XVII, el tipo máximo autorizado bajó del 10% al 5%.1 La

imagen de los préstamos en todo caso llevaba siglos de mala reputación,

y cabe recordar que el padre de Shakespeare había sido acusado en dos

oportunidades de prestar dinero a tasas elevadas, de en torno al 20%

(Kish-Goodling, 1998:337).

Los protagonistas tienen que ver con los negocios, y la escena se sitúa

en Venecia, cuyo legendario esplendor pronto se apagaría, porque la explosión

de la navegación trasladaría la importancia económica más al Oeste. La

obra, basada en una novela italiana del siglo XIV, fue interpretada como

cómica, quizá por contraste con el siniestro Barrabás del Jew of Malta de

Christopher Marlowe, el gran rival de Shakespeare, aparecida pocos años

antes. Y no fue considerada una tragedia hasta finales del siglo XIX. La obra

tenía antecedentes desde todos los puntos de vista: el nudo de la trama, los

cofres, y el truco de la sangre.

Como Shylock no es un personaje nítido como el judío de Malta, se abrió

un debate sobre el antisemitismo de Shakespeare, debate lógico porque el

judío no es tan malo ni los cristianos tan buenos, aunque el autor se ocupa

de que quede claro lo primero mientras que lo segundo lo deja sugerido
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para que el espectador se entere, si puede o quiere.2 El primero puede ser

serio, afectuoso, y defensor del contrato y la propiedad; y los segundos

imprudentes, despilfarradores y racistas.

En la época de Shakespeare se desarrollan instrumentos financieros y

jurídicos, al tiempo que arrecian las quejas sobre la usura, la actividad clásica

de los judíos, largamente condenada por el cristianismo. Pero no está claro

qué clase de empresario es Shylock, puesto que insiste en cobrar en especie

(la carne de Antonio) en vez de beneficiarse de una elevada tasa de interés,

algo que difícilmente cabría esperar de un homo economicus. Como dice

Cohen (1982:773): “La crisis en la obra se produce no porque insista en la

usura sino porque renuncia a ella”. Y eso es lo que exploraremos en este

ensayo: Shylock es víctima y victimario, y el análisis de la economía y el

derecho, del mercado y la moral, nos permitirá bucear en los matices de

uno de los personajes más atractivos del teatro de todos los tiempos, que

permite ponderar la sabiduría del mensaje del liberalismo clásico sobre la

importancia de la justicia y la beneficencia.

La obra se abre con el protagonista, Antonio. Él es el mercader de Vene-

cia, cosmopolita capital comercial de la época, muy admirada en Inglaterra,

y no Shylock, que es un prestamista profesional. La primera escena tiene

lugar en el ámbito propio de los mercaderes: el puerto, de donde han

zarpado las naves de Antonio, probablemente con bienes importados de

Oriente. Allí tenemos razonamientos económicos desde el principio.

Ante la melancolía de Antonio, sus amigos destacan el aspecto característico

del mundo empresarial: el riesgo, un riesgo enorme y evidente en esas

circunstancias (Farnam, 1931:30). Salerio señala el mar, y tanto él como

Solanio coinciden en que, lógicamente, Antonio debe estar preocupado

por sus negocios, tan dependientes de azares marítimos allende la costa.

Dice Salerio:

Your mind is tossing on the ocean. (I.i.8)3

[El océano te agita el pensamiento.]

Y Solanio:
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Believe me, sir, had I such venture forth,

The better part of my affections would 

Be with my hopes abroad. (I.i.15)

[Créeme: teniendo tal comercio por los mares,

allá estarían mis sentidos, navegando

con todos mis afanes.]

La conclusion es obvia para Salerio:

But tell not me; I know Antonio

Is sad to think upon his merchandise. (I.i.39)

[Vamos, vamos: sé que Antonio está triste

Pensando en sus mercancías.]

Pero la respuesta del mercader indica que es un buen empresario, porque

su actividad florece y ha diversificado sus inversiones:

My ventures are not in one bottom trusted,

Nor to one place; nor is my whole estate

Upon the fortune of this present year. (I.i.42)4

[No he fiado mi comercio a un solo barco

ni a un mismo lugar; ni he dejado

mi hacienda a los azares este año.]

Como no son las mercancías, sus amigos deducen que debe estar ena-

morado, ante lo que Antonio protesta –aunque nunca se aclara el porqué de

su tristeza, a la que se vuelve a aludir después (II.viii.52).5 El que sí está

enamorado es Basanio, que aparece enseguida, y aquí tenemos una nueva

dimensión económica. Basanio –“a scholar and a soldier” [hombre de armas

y letras], lo define después Nerisa (I.ii.96)– ha despilfarrado su herencia

por vivir de modo extravagante por encima de sus medios; está endeudado,

principalmente con Antonio:
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To you Antonio,

I owe most in money and in love,

And from your love I have a warranty,

To unburthen all my plots and purposes

How to get clear all the debts I owe. (I.i.130)

[Antonio, tú ya eres

mi mayor acreedor en dinero y en afecto,

y tu afecto me otorga licencia

para confiarte los planes y designios

con que librarme de las deudas contraídas.]

En su estudio sobre el derecho en Shakespeare, White dice que la expresión

“warranty” puede aludir a que Antonio deberá responder con todos sus bienes

por las deudas de su amigo (White 1913:111-2). A éste le relata su último

proyecto para pagar lo que debe. El mercader se ofrece a ayudarlo, a pesar

de que el esquema es irracional, y lo ilustra Basanio con un hábito de la

juventud: disparar una segunda flecha en la misma dirección donde ha perdido

la primera. Admitiendo que es “pure innocence” [pura ingenuidad], Basanio

pide ayuda a Antonio para conquistar a Porcia, una mujer de Bélmont,

hermosa pero antes que nada rica. Tiene numerosos pretendientes y Basanio

explica su plan:

O my Antonio, had I but the means

To hold a rival place with one of them,

I have a mind presages me such thrift,

That I should questionless be fortunate. (I.i.173)

[¡Ah, Antonio! Si yo tuviera los medios

para poder contender con uno de ellos,

me augura el corazón tanta fortuna

que sin duda sería el agraciado.]

Ante lo que sucede a continuación sólo cabe concluir que el afecto de

Antonio nubla su inteligencia y decide apoyar a su amigo. Observamos que
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es menos prudente de lo que ha afirmado antes (Engle 1986:22): no cuenta

con efectivo ni bienes, “all my fortunes are at sea” [toda mi riqueza está en

el mar], pero le dice que pida dinero prestado con su garantía y Antonio lo

secundará en esa búsqueda –“Try what my credit can in Venice do” [mira a

ver lo que rinde mi crédito en Venecia] (I.i.177)– por vez primera, porque

es un cristiano que ni presta ni pide prestado a cambio de un interés,

Yet to supply the ripe wants of my friend

I’ll break a custom. (I.iii.60)6

[Por atender la urgencia de mi amigo

faltaré a mi costumbre.]

Inmediatamente vemos su crédito en la compleja escena 3, donde se

cierra el trato. Razonablemente reticente, Shylock nos ilumina un nuevo

ángulo de la vida económica de Antonio: la diversificación de sus inversiones

es vista como imprudente, porque todos sus barcos están en alta mar, y por

tanto “his means are in supposition” [sus bienes son supuestos] (I.iii.15).

No obstante, Shylock puede aceptar su garantía porque su patrimonio es

cuantioso.

Cuando entra el mismo Antonio, Shylock reflexiona para sí y nos ente-

ramos que el mercader desprecia al judío y viceversa, y algo más: Antonio

In low simplicity 

He lends out money gratis, and brings down

The rate of usance here with us in Venice. (I.iii.38)

[En su humilde simpleza va prestando

dinero gratis y rebaja nuestra tasa

de ganancias en Venecia.]

Y cuando se juntan los mercaderes, Antonio lo critica por usurero:

On me, my bargains, and my well-won thrift,

Which he calls interest. Cursed be my tribe,
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If I forgive him! (I.iii.45)7

[Murmura de mí, de mis tratos

y mis lícitas ganancias, que él llama intereses.

¡Maldita sea mi estirpe si le perdono!]

Se trata pues de un competidor en el negocio, que además habla mal de

Shylock y los judíos, que se dedican al préstamo, algo que Antonio, en una

clara manifestación de la diferencia entre las doctrinas cristiana y judía,

declara que no hace: ni presta ni pide prestado a interés. El juez Posner

recuerda que esa actividad podía no ser respetable, pero ya no estaba pro-

hibida.8 Inmediatamente, el judío cuenta la historia de Jacob y Labán y las

ovejas, que termina con una célebre línea que Farnam (1931:7) subraya acer-

tadamente como una proclamación del liberalismo de Shylock:

And thrift is blessing if men steal it not. (I.iii.88)9

[Y ganancia es bendición si no se roba.]

Lo notable de todo esto es que esa conclusión no parece deducirse de

la historia anterior, que más bien revela una trampa, y justifica que Antonio

primero comente de manera más bien elíptica que la fortuna de Jacob depende

de Dios, como si no hubiera habido una treta en todo esto, y después diga

más claramente:

Mark you this, Bassanio

The devil can cite Scripture for his purpose. (I.iii.95)

[Fíjate, Basanio:

El diablo cita la Biblia en su provecho.]

La sutileza de Shakespeare sugiere que es él quien juega como el diablo

con la Biblia.10 Los paralelismos con los textos sagrados son patentes (Lewalski,

1962). La mujer de Shylock se llamaba Leah (Lía) (III.i.101),11 que era el

nombre de la primera mujer de Jacob, en una historia donde, como en el

Mercader, todo son ardides y suplantaciones. Esta es una de ellas, porque
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Jacob es engañado por su tío Labán, que le entrega a Lía cuando la primera

mujer que quería Jacob era Raquel, que será la segunda (Génesis 29, 15-30).

Hay engaños y suplantaciones de Lía y Raquel con las esclavas de ambas (y

las cuatro conciben de Jacob), y el truco de las varas mediante el cual Jacob

se queda con buena parte del rebaño de Labán (Génesis 30, 31-43) se enmarca

en el contexto de un Labán que engañó originalmente a Jacob y después

prosperó gracias a él (Génesis 30, 30-31). Por supuesto, la astucia de Jacob

ya queda reflejada en la obtención de la primogenitura (Génesis 25, 29-34)

y –otra vez, mediante una sustitución– la bendición paterna (Génesis 27),

con la ayuda de su madre, que urde toda la trama y es, efectivamente, la madre

astuta de la que habla Shylock: “As his wise mother wrought in his behalf”

[merced a la prudencia de su madre] (I.iii.71). Cuando Antonio, impaciente,

le pregunta si Jacob cobraba interés, el judío, antes de relatar la historia que

termina bendiciendo el beneficio, aclara “not as you would say directly interest”

[lo que diríais intereses directos, no] (I.iii.75).

Jacob recurre a la Ley del Talión, algo muy judío, explícitamente rechazada

por Jesús en unas líneas que parecen prefigurar al Antonio ideal,12 y que

enlaza con el lamento siguiente de Shylock sobre los insultos y agravios

recibidos por parte de quien ahora reclama su ayuda y que, para colmo de

injurias, asegura que seguirá ofendiéndolo, y le dice que le preste el dinero

como a un enemigo:

For when did friendship take

A breed for barren metal of his friend? 

But lend it rather to thine enemy,

Who if he break, thou mayst with better face

Exact the penalty. (I.iii.130)

[Pues, ¿cuándo la amistad

sacó fruto de metal infructuoso?

Préstalo más bien como enemigo:

si se arruina tu deudor, podrás

exigir la pena sin reparos.]
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La doctrina aristotélica y cristiana de la esterilidad del dinero no puede

ser más explícita.13 Asimismo, “penalty” abre una crucial alternativa, porque

no se limita a una suma de dinero sino que, como nos informa White,

puede incluir castigos corporales, lo que es muy importante para lo que suce-

derá después (White, 1913:112). Pero también el judío defiende en una línea

la productividad financiera; cuando el mercader ironiza sobre si el relato

bíblico pretende justificar la usura, y le pregunta si su oro y su plata son

como las ovejas y los carneros, responde Shylock con unas palabras que

refutan la noción de que el dinero es estéril:

I cannot tell, I make it breed as fast! (I.iii.94)14

[No lo sé. Conmigo crían igual.]15

El tema de la usura era popular entonces, y no mucho antes de que Sha-

kespeare escribiera la obra, Sir Thomas Wilson había publicado su influyente

Discourse upon Usury. Pero no es el Mercader nada parecido a un panfleto

anti-usura. Al contrario, se presenta la complejidad de un prestamista agra-

viado frente a unos cristianos ni prudentes ni moderados (Merchant, 1995:13-

16; Szatek, 2002:344).

A continuación viene el pacto. Dice el judío que ofrecerá bondad:

Go with me to a notary, seal me there,

Your single bond, and, in a merry sport,

If you repay me not on such a day,

In such a place, such sum or sums as are

Expressed in the condition, let the forfeit

Be nominated for an equal pound

Of your fairly flesh, to be cut off and taken

In what part of your body pleaseth me. (I.iii.141)

[Venid conmigo al escribano y me firmáis

el simple trato, y, por juego,

si no me reembolsáis en tal día y tal lugar

la suma convenida en el acuerdo,
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la pena quedará estipulada

en una libra cabal de vuestra carne

que podrá cortarse y extraerse

de la parte del cuerpo que me plazca.]

Todo esto tiene un componente de humor, pero las formas legales son

muy serias: obsérvense el notario y el sello. White y otros notan el matiz

jurídico de distinguir entre un single bond, o el compromiso de pago de

una suma en una fecha determinada, y el conditional bond, que incorpora

la posibilidad tanto de la nulidad del contrato como de penalidades y con-

fiscaciones por su incumplimiento –castigos que, como nota Scott, estaban

excluidos en la antigua prohibición de la usura.16 Basanio recomienda no

aceptar el trato, pero Antonio cree que no involucra riesgo en realidad, puesto

que espera recibir en dos meses, o sea, un mes antes del vencimiento del

plazo, unos rendimientos nueve veces superiores a los tres mil ducados

objeto del préstamo (I.iii.153).17

Shylock reprocha la desconfianza de los cristianos cuando en realidad

está ofreciendo una ganga: una libra de carne humana vale menos que una

libra de carne de oveja, vaca o cabra. Está siendo amable, y así lo reconoce

Antonio, que acepta el trato y observa del judío: “he grows kind”. El

propio Shylock ofrece el acuerdo basado en kindness. Basanio dice que el

judío es un villano, pero alaba los términos del acuerdo:

I like not fair terms and a villain’s mind. (I.iii.176)

[No me gustan las bondades de un malvado.]

En el acto Segundo vemos, a propósito de los tres cofres de entre los que

deben elegir los pretendientes de Porcia, y conforme al mandato de su padre

ella se casará con quien acierte, que el amor y el talento deberían apuntar no

al oro ni la plata –que se dice, y así era entonces, que vale diez veces menos

que el oro (II.vii.53)–18 sino al “dull lead” [rudo plomo]. La inscripción en

el cofre de plomo apunta al extravagante romanticismo de Basanio, pero

también al hijo pródigo, que no salva el negocio sino el alma. Basanio todo
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lo dilapida, pero es capaz de conceder a Graciano el favor que le pide incluso

antes de saber qué es (II.ii.160). También se señala la enorme bondad de

Antonio –“A kinder gentleman treads not the Earth” [Es el hombre más bueno

de la tierra] (II.viii.35)– al tiempo que aparece la primera información sobre

el naufragio de una de sus naves en el Canal de la Mancha. 

Están las dos visiones típicas de un contrato, donde sobre la relación

entre empleado y patrón dice Lanzarote: “I am famished in his service” [Me

mata de hambre] (II.ii.95), pero Shylock, que vuelve a hablar aquí de “pro-

digal Christian” (II.v.15) prefiere no contar con los servicios de un Lanzarote

que come mucho y duerme todo el día (II.ii.130 y II.v.45). La expresión pro-

digal ha aparecido antes: la utilizó Basanio para referirse a sí mismo (I.i.129),

lo que es por un lado un acierto, pero por otro lado tampoco cabe olvidar

la mencionada imagen cristiana del hijo pródigo. 

Tenemos la primera mención a la justicia, y es cuando, a propósito de

la fuga de Yésica, la hija de Shylock, con el cristiano Lorenzo, Solanio

ridiculiza la reacción del judío:

‘Justice! The Law! my ducats, and my daughter!’ (II.viii.15)

[¡Justicia y ley! ¡Mis ducados y mi hija!]

Cuando lo cierto es que Shylock, que había pedido a su hija al partir “Look

to my house…I did dream of money-bags tonight” –[Cuida de mi casa…anoche

soñé con bolsas de oro] (II.v.16), es traicionado por ella: en la escena sexta

huye, aunque muestra cierto arrepentimiento, llevándose, efectivamente, dos

bolsas con oro y joyas. Hay un claro paralelismo bíblico: “Como Labán

había ido a esquilar sus ovejas, Raquel robó los ídolos familiares que tenía

su padre” (Génesis 31, 19).19 La apelación a la justicia es objeto de befa cuando

se trata de un robo, explícitamente reconocido en el acto Quinto, cuando se

lo compara con que Lorenzo robó su amor (con falsas promesas):

In such a night

Did Jessica steal from the wealthy Jew. (V.i.13) 

[En noche así, Yésica huyó del rico judío.]
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Porcia, en cambio, cumple con la voluntad de su padre a propósito del

importante contrato del matrimonio, aunque es también un contrato condi-

cionado, cuyos términos puedan resultar extravagantes; por cierto, también

los aceptan los fracasados príncipes de Marruecos y Aragón, que no son

capaces de desvelar el secreto, y deben renunciar a Porcia ¡y al matrimonio!

(II.viii.10). La importancia del matrimonio es sobresaliente: los no casados

están marginados y tristes, esa puede ser la explicación del desánimo de

Antonio; se ha dicho que los no casados son una suerte de castrados, de ahí

el terrible compromiso de los que fallan en los cofres. Vimos en el acto

primero que Shylock dice que su dinero se multiplica como las ovejas, y

en el acto Cuarto Antonio confiesa: “I am a tainted wether of the flock,

Meetest for death”, o un carnero castrado (IV.i.114) [Soy la oveja enferma

del rebaño, la primera en morir].20 En cuanto a la escena de Lanzarote con

su padre, es cruel y evoca a Jacob engañando a su padre fingiendo ser Esaú

y a los hermanos de José engañando a Jacob con la falsa muerte de José

(Anderson, 1985:120). Se indica también la crueldad del propio Shylock,

que no deja que su hija se divierta viendo las máscaras del carnaval. Ella

protesta: “Our house is hell” [Esta casa es el infierno] (II.iii.2), lo que apunta

a justificar su deslealtad. 

En el acto Tercero continúan los elogios a Antonio, mientras que el judío

es, como en otras partes de la obra, asimilado al demonio. Pero Antonio apa-

rece como menos plausible por una razón económica que contrasta con la

imagen de prudencia inicial: Túbal confirma a Shylock, con noticias desde

Génova, el naufragio de uno de los barcos del mercader y sólo eso basta

para arrastrarlo a la quiebra: “He cannot choose but break…Antonio is

certainly undone” [Acabaría en la ruina…Antonio está arruinado] (III.i.95

y 103). Asombrosamente, no hay ninguna mención a los seguros, habituales

en Venecia desde el siglo XIV (Kermode, 2004:30, 98-9). Pero además es

un pródigo que prestaba dinero “for a Christian curtsy” [por caridad cristiana]

y no por un interés, mientras llamaban al judío “usurero” (III.i.39); se

comportaba con notable crueldad hacia el prestamista, y sólo porque era

judío, como dice Shylock en su monólogo en el que dice que los judíos son

personas como los cristianos, y como los cristianos, tienen derecho a que
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sus daños sean reparados. Se presenta como venganza lo que semeja justicia:

el que causa el daño debe repararlo, lo hacen los cristianos, aunque esté mal,

y Shylock, al finalizar el monólogo más famoso de la obra, que precisamente

subraya la identificación entre judíos y cristianos, no ve por qué no lo va a

hacer él:

The villainy you teach me I will execute (III.i.59)

[La maldad que me enseñáis la ejerceré.]

Las protestas del judío por la pérdida de su dinero lo llevan a proclamar

que desea ver muerta a su hija, pero a continuación nos enteramos de que

no sólo robó a su padre sino que ha resultado cruelmente extravagante: a

cambio de un mono entregó un anillo de turquesa que Leah, su madre,

había entregado a su padre cuando eran novios, y que éste apreciaba más

que el dinero, puesto que jamás lo habría vendido (III.i.102).21 Shylock

confía en verse compensado por los perjuicios que le ha ocasionado el

mercader, y también en verse librado de un competidor:

For were he out of Venice I can make what merchandise I will (III.i.106)

[Sin él en Venecia, yo puedo hacer los negocios que quiera.]

En la extensa escena Segunda, Basanio acierta con el cofre,22 algo en

lo que juega con ventaja, ayudado por Porcia que, como la bíblica Raquel,

defrauda la (nótese, arbitraria) instrucción paterna: las tres líneas de la

canción terminan con palabras que riman con lead [plomo] (III.ii.63).23

Hay una alegoría y una anticipación de lo que sucederá después. Lamenta

Porcia:

O, these naughty times,

Put bars between the owners and their rights (III.ii.18)

[¡Ah, mundo cruel, que pone

barreras entre el dueño y sus derechos!]
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Y Basanio:

In law, what plea so tainted and corrupt,

But, being seasoned with a gracious voice,

Obscures the show of evil? (III.ii.75)

[En un juicio, ¿qué infame defensa no puede

encubrir su maldad bajo el manto

de una voz armoniosa?]

Y a continuación viene la segunda referencia al uso torticero de las Escri-

turas, que comentamos antes. Es una interesante reflexión a tenor del sub-

terfugio que veremos durante el juicio, aunque a White sólo le parece un

guiño más o menos falaz al recelo popular frente a los abogados (White,

1913:117a-117b).

El enamorado triunfante –nótese que pierden los no venecianos–, que

ni siquiera lee las inscripciones y se basa sólo en mirar los cofres (“You

that choose not by the view” [Al no elegir la apariencia] III.ii.131), desprecia

el oro y la plata asociándolos con vanos adornos o con la moneda:

Therefore, thou gaudy gold,

Hard food for Midas, I will none of thee–

Nor none of thee, thou pale and common drudge

’Tween man and man (III.ii.101)

[Así que contigo,

oro ostentoso, duro alimento de Midas,

no quiero nada; ni contigo, vulgar

y pálido esclavo de todos]

El oro equivale a la ambición, como indica la inscripción en el cofre:

“Who chooseth me shall gain what many men desire” [Quien me elija tendrá

lo que muchos desean], mientras que lo que dice el cofre de plata alude a

la equivalencia en el intercambio: “Who chooseth me shall get as much as

he deserves” [Quien me elija tendrá todo lo que merece] (II.vii.5). 
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Confirma Basanio que es un extravagante y lo ha perdido todo:

I freely told you all the wealth I had

Ran in my veins. I was a gentleman (III.ii.253)

[Os dije con franqueza que toda mi fortuna

Corría por mis venas: era un caballero.]

Lo que encaja con lo que reza la no leída inscripción del escogido cofre

de plomo: “Who chooseth me must give and hazard all he hath” [Quien

me elija debe darlo y arriesgarlo todo] (II.vii.9).24 Podría ser una alusión a

la entrega total que reclama la fe verdadera, algo con claras referencias evan-

gélicas, y que también premia en este mundo, como dice Graciano: “We

are the Jasons, we have won the fleece” [Somos los Jasones, hemos ganado

el vellocino] (III.ii.240), pero obsérvese la aristocrática expresión I was a

gentleman, situado por encima del dinero. Y encaja con lo que nos enteramos

de que Antonio ha hecho en realidad: sus barcos se han hundido y él está

efectivamente en bancarrota, siendo así que al principio les había asegurado

a Salerio y a Solanio que su fortuna no dependía de lo que pudiese suceder

con sus negocios ese año. Está claro que ha sobreestimado su crédito, porque

no puede juntar el dinero para pagar al judío. Porcia pone su fortuna a dis-

posición de Basanio, pero Salerio aporta una nueva información: a Shylock,

paradójicamente, no le interesa el dinero, y quiere la carne del mercader

(III.ii.282). Esto, que veremos repetido más tarde, indica que como el

plazo ha vencido y el judío no ha cobrado, tiene derecho a que el contrato

se cumpla en sus términos, aunque el demandado se ofrezca a pagar. La

odiosa alternativa de forfeiture, apunta White en sus comentarios legales

sobre Shakespeare, era algo que inevitablemente concitaría en el público

(igual que en las autoridades legales y la comunidad de mercaderes) el

rechazo radical hacia el prestamista, retratado hábilmente por Salerio

(III.ii.273), muy particularmente por lo que veremos ahora. 

Shylock no acepta intercesiones, quiere castigar al “fool that lent out

money gratis” [necio que prestaba gratis] (III.iii.2), mientras que Antonio,

expresando más bondad que nunca, explica:
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He seeks my life –his reason well I know;

I oft delivered from his forfeitures

Many that have at times made moan to me;

Therefore he hates me. (III.iii.21)25

[Quiere mi vida

y conozco el motivo: he librado

de sanciones a muchos de sus deudores

que me han pedido ayuda. Por eso me odia.]

Independientemente de esta imagen mercedaria, Antonio explica a con-

tinuación la clave liberal de la prosperidad de Venecia: su apertura y su rigor

en la aplicación de la justicia, que ni la máxima autoridad puede eludir.

The duke cannot deny the course of law;

For the commodity that strangers have

With us in Venice, if it be denied,

Will much impeach the justice of the state,

Since that the trade and profit of the city

Consisteth of all nations. (III.iii.26)26

[El Dux no puede impedir el curso de la ley.

Sería negar los derechos de que gozan

aquí los extranjeros, y empañaría

la justicia del Estado, pues el comercio

y los ingresos de Venecia están ligados

a todos los pueblos.]

Al finalizar el acto hay un divertido diálogo con contenido económico.

Protesta Lanzarote porque si se extiende la conversión de los judíos en

cristianos, como ha hecho Lorenzo con Yésica, entonces ¡subirá el precio

del cerdo! (III.v.20). 

El acto Cuarto es misterioso porque no conocemos todos los términos

del contrato. Sabemos, sí, que la ley está, a pesar de un contrato terrible que

en el fondo no puede ser legítimo, a favor de Shylock, pintado aquí peor que
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nunca (en la muy extensa primera escena se le acusa, por ejemplo, dos veces

de envidioso: IV.i.10 y 126). El Dux pide clemencia al judío, que perdone el

castigo y además la mitad del principal adeudado, considerando que las pérdidas

de Antonio han sido tan cuantiosas que habrían podido arruinar a un “royal

merchant” [regio mercader] (IV.i.24). Shylock –que en parodia de la justicia

aparece con un puñal y una balanza, para cortar y pesar la carne de Antonio

(Merchant 1995:30)– se niega, quiere la libra de carne humana, aunque reconoce

que su valor, “carrion flesh” [carnaza], es menos que tres mil ducados, pero

es su deseo, o su rencoroso capricho (IV.i.42). 

Basanio –el origen de todo el asunto– aparece con el dinero de Porcia

y se ofrece a devolver el doble de lo que debe Antonio; Shylock lo rechaza

y evidentemente en términos legales puede hacerlo.27 El mercader certifica

la validez del trato, y el judío advierte:

If you deny me, fie upon your law!

There is no force in the decrees of Venice! (IV.i.101)

[¡Ay de vuestra justicia si me la negáis!

Las leyes de Venecia no tendrán valor.]

Porcia, ahora disfrazada de abogado, tiene que apelar en un célebre y bellí-

simo monólogo a la misericordia del judío, y apoya la virtud de la solidaridad,

que no puede imponerse y que es ponderable para quien recibe y quien da:

The quality of mercy is not strained,

It droppeth as the gentle rain from heaven

Upon the place beneath. It is twice blessed:

It blesseth him that gives, and him that takes. (IV.i.181)

[El don de la clemencia no se impone.

Como la lluvia suave, baja del cielo

a la tierra. Imparte doble bendición,

pues bendice a quien da y a quien recibe.]

Pero no apela a la justicia:

RIIM Nº51, Octubre 2009 | 23



Though justice be thy plea, consider this,

That in the course of justice none of us

Should see salvation. (IV.i.195)

[Aunque pidas justicia,

considera que nadie debiera buscar

la salvación en el curso de la ley.]

No hay manera de eludir la ley, ni siquiera pagando diez veces lo adeudado

(IV.i.208), de modo que Basanio termina rogándole al supuesto abogado,

porque “malice bears down truth” [lo justo sucumbe a lo perverso], que

de hecho desfigure e incumpla la ley, por una buena causa:

And I beseech you,

Wrest once the law to your authority –

To do a great right, do a little wrong,

And curb this cruel devil of his will. (IV.i.211)

[Os lo suplico,

forzad la ley por una vez con vuestra autoridad;

haced un gran bien con un pequeño mal

y frenad la voluntad de este demonio.]

Porcia responde que eso es imposible, por el mal precedente que sentaría,

pero al cabo termina imponiéndose con el ardid de que, efectivamente, el judío

puede cobrarse una libra de carne, pero el contrato, que es varias veces consultado

en esta escena, no dice nada de derramar sangre. Si Shylock lo hace, aunque

derrame una sola gota, la república veneciana le confiscará todos sus bienes.

El judío no lo puede creer, pero Porcia le enseña el texto legal (IV.i.311). El

judío –que en todas las circunstancias, nótese, acata la ley–28 empieza a retro-

ceder, acepta primero que le paguen tres veces lo adeudado (IV.i.315), pero

está perdido: Porcia aprovecha la insistencia previa del demandante en que

se cumpla el contrato y sostiene que debe ejecutarse, con terribles consecuencias

para el judío, que se muestra dispuesto a aceptar sólo el principal, y Basanio

a dárselo (IV.i.333), pero Porcia, tras consultar nuevamente el texto legal, acaba
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demostrando que Shylock debe entregar todos sus bienes, la mitad a Antonio

y la otra mitad a las autoridades, que además pueden ejecutarlo. El Dogo, “that

thou shalt see the difference of our spirit” [para que veas qué distinto es nuestro

ánimo], le perdona la vida y sugiere que si se arrepiente la mitad expropiada

por el Estado puede reducirse a una mera multa –Porcia aclara que es la

mitad pública, no la de Antonio (IV.i.364). Ante la situación, el judío prefiere

la muerte antes de verse privado de sus medios de vida:

Nay, take my life and all, pardon not that.

You take my house, when you take the prop

That sustain my house: you take my life 

When you do take the means whereby I live.29 (IV.i.370)

[Quitadme también la vida, no la perdonéis.

Me quitáis mi casa al quitar el puntal

que la sostiene; me quitáis la vida

al quitarme los medios con que vivo.]

Porcia había dicho que el caso era de una “strange nature…the Venetian

law cannot impugn you as you do proceed” [extraña índole…las leyes de

Venecia no pueden impedir que siga su curso] (IV.i.174). Lo raro, comenta

White, es que eso es exactamente lo que sucede en el juicio, que prueba

que el objeto del caso era incompatible con el derecho veneciano y además

de naturaleza no sólo insólita sino directamente criminal y, por tanto, de

consecuencias potencialmente devastadoras no para el acusado sino para

el acusador (White, 1913:131-2, 135).

La escena queda coronada con la humanidad de Antonio: pide que el

judío conserve la mitad de su fortuna, a cambio de convertirse al cristianismo

y legar a su muerte sus bienes a Lorenzo y Yésica; en cuanto a la otra

mitad, la conservará el mercader en usufructo,30 y cuando el judío muera

también esa fortuna será entregada a su hija y yerno (IV.i.376). A cambio

de un extraño juicio donde la ley parecía estar claramente a favor del judío,

éste termina casi debiendo dar las gracias: ha salvado la vida y sólo le han

quitado la mitad de sus bienes, y le han dejado que conserve la otra mitad,
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aunque a cambio de renunciar nada menos que a su religión. Parece un

contrato leonino a un tipo de interés usurario, y al final no se sabe quién se

comporta en realidad como un cristiano y quién como un judío arquetípico,

lo que explica la paradójica pregunta de Porcia al entrar en el tribunal:

Which is the merchant here, and which the Jew? (IV.i.171)

[¿Quién es el mercader y quién el judío?]

Todo el efecto dramáticamente es imponente, y de eso se trata, por supues-

to, pero en el fondo se hace justicia violando la ley en un caso de partida

en sus formas injusto, una ley a la que Shylock apela siempre: “I stand for

judgement…I stand here for law…I crave the law” [Aguardo la

sentencia…Me atengo a la ley…Exijo mis derechos] (IV.i.103, 142, 203).

En realidad, como señala Merchant (1995:22ss), “toda la estructura legal

de la obra es, por supuesto, falaz”. El juez Posner coincide: “Ningún sistema

legal del siglo XVI habría forzado una cláusula de penalización como la

contemplada en la obra, que comportaba la muerte del deudor, especialmente

cuando éste ofrece pagar el préstamo al acreedor con un elevadísimo interés”.31

White ya había apuntado que el contrato no podría haber sido reconocido

por ningún tribunal pero, incluso de haberlo sido, la treta de Porcia no habría

tenido valor alguno, y Shylock debería haber ganado el caso, puesto que es

fácilmente demostrable que la sangre de Antonio era necesariamente incidental

al objeto sobre el que el judío tenía derecho: su carne. Y cita a von Ihering:

“Cuando él [Shylock] sucumbe ante el peso de la decisión judicial, que lo

priva de sus derechos con chocante cortesía; cuando lo vemos perseguido

por amargo escarnio, humillado, roto, saliendo vacilante, es inevitable pensar

que en él la ley ha sido mancillada en Venecia, que quien se va tambaleándose

no es Shylock, el judío, sino la figura del judío medieval típico, un paria

de la sociedad que reclama justicia en vano. Su sino es esencialmente trágico,

no porque se le niegan sus derechos sino porque él, un judío de la Edad

Media, confía en las leyes –diríamos, igual que si fuera un cristiano– con

una fe firme como una roca, una fe que nada puede quebrantar y que el

propio juez alimenta, hasta que sobreviene la catástrofe atronadora que le
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advierte que no es más que el despreciado judío de esos tiempos, a quien

se le hace justicia defraudándolo”.32

El acto termina, por cierto, con el incumplimiento de una nueva promesa,

también por una buena causa, en otro contrato sobresaliente en la obra: el

matrimonio.33 Porcia había entregado un anillo a Basanio con el requisito

de conservarlo, o su amor se extinguiría (III.ii.172), pero ahora él se lo

entrega a la misma Porcia, creyendo que lo hace al brillante letrado que ha

salvado a Antonio (IV.i.449).

En el acto Quinto Porcia alude a “a good deed in a naughty world” [la

buena acción en un mundo cruel] (V.i.90). Se aclara la traición de Basanio,

y también de Graciano, porque nos enteremos que asimismo ha entregado a

Nerisa, pensando que era la ayudante del letrado, su anillo de compromiso

(V.i.142). Porcia, que como hombre se había permitido jugar con los contratos,

ahora los exige y subraya su duplicidad, cuando en verdad no hay nadie más

doble que ella misma, no sólo por su disfraz sino también por aspectos eco-

nómicos: pretende ser dependiente de los hombres, empezando por su padre,

pero la vemos disponiendo libremente de una suma muy abultada para salvar

al mercader (V.i.244).34 Porcia proporciona también una información importante,

aunque no revela su fuente: Antonio no está arruinado, porque tres de sus

barcos han arribado a puerto sin problemas (V.i.275). Y el mercader coincide

con el judío: sus bienes son su vida (V.i.286). El efecto dramático está asegurado,

aunque, como dice Posner, a cambio de sustanciales sacrificios del realismo,

como en esta milagrosa reaparición de los barcos que corona a una Porcia

impostora e increíble incluso allí cuando parece más eficaz, porque ¿cómo

no resulta evidente para todos que el derramamiento de sangre es imprescindible

para obtener la libra de carne de Antonio?35

Hemos visto a un prestamista arruinado, pero porque en vez de cobrar

la exorbitante suma que se le ofrece en un tribunal y a la vista de todos,

insiste en lo que él mismo ha dicho que es inútil: una libra de carne humana.

Aunque los cristianos también son rencorosos, a Shylock lo ciega la venganza

(III.i.55), se centra cada vez más en ella, y esto lo pierde, no el apego al

cumplimiento de contratos y compromisos (Turner, 1997; Benston, 1979:381;

Graham, 1953). Es un prestamista que no busca recuperar el dinero sino la
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garantía. Como indica Masciandaro (2001:210-2), esto hace que en realidad

deje de ser un banquero que procura cobrar su dinero con un interés, y se

convierta en un usurero, porque busca apropiarse de un beneficio exagerado

(la vida de otro) y además económico, porque, como vimos, suprime a un

competidor. Esto explica su alegría ante las malas noticias sobre los barcos

del mercader y su rechazo a que se le paguen sumas muy grandes. Al final,

pretende volver a ser banquero, y muy modesto, apenas recuperando su prin-

cipal, pero ya es tarde, lo pierde todo, y el drama deviene comedia. Recor-

demos que eso que pierde no lo robó. Cuando Lorenzo agradece a Porcia

y Nerisa con, nuevamente, una imagen bíblica: “you drop manna in the

way of starved people” [echáis maná delante del hambriento] (V.i.293),

ese maná es en realidad la fortuna bien ganada de Shylock. 

La justicia quizá debería respaldar al prestamista, y si no lo hace es porque

está desprovisto de compasión, con justicia pero sin moral (Kermode, 2000:71-

6). Las personas debemos ser benéficas, la ley no, la ley debe ser justa, y lo

que vemos en la escena del juicio es que no lo es: independientemente del con-

tenido legal, que todos están de acuerdo en que no es real: en un tribunal real

a Antonio no lo habrían matado, y su muerte es tan contraria a la razón y a la

naturaleza, como dice Jordan, que hay que hacer algo aunque sea un truco para

salvarlo (Jordan, 1982:58-9). Halio nos recuerda algo obvio: Shakespeare no

era un jurista, ni era diestro en triquiñuelas legales: lo que deseaba, y sabía,

era atraer al público. En tiempos como los nuestros, de teatro subvencionado,

esto es difícil de entender, igual que resulta chocante saber que Shakespeare

era un empresario teatral de éxito, escribiendo obras como las suyas, consideradas

hoy lo contrario de lo “comercial”, y que se hizo rico con ellas, porque acudían

en tropel los londinenses a verlas pagando un penique la entrada, que era el

precio entonces de una barra de pan. No se trata de la validez precisa del

contrato, se trata del impacto dramático del juicio, al que Shakespeare recurre

en varias de sus obras, y que atrae siempre al gran público, como han probado

las series de televisión desde Perry Mason hasta La Ley de Los Angeles. El

juicio impresiona siempre, y también el de El Mercader, entre otras cosas

porque es una escena de pre-juicios, puesto que todos los tenemos en principio

contra Shylock que aparece, nótese, completamente solo (Halio, 1993:57-8).
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Los cristianos, como ya hemos señalado, son pródigos y maledicentes;

también son propietarios de unos esclavos que han comprado y que, como

observa amargamente Shylock, no estarían dispuestos a liberar (IV.i.90-100)

(Cooper, 1970:122 y Turner, 1999:64-7). Shylock, el hombre que entrega el

dinero y estipula el contrato, aparece en sólo cinco escenas de las veinte que

tiene la obra, pero su misterio lo vuelve uno de los más perdurables personajes

de la literatura de todos los tiempos. Es un malvado que tiene la ley a su

favor, y no gana. Quizá por eso es inevitable que le tengamos simpatía y

pena, lo que no sentimos hacia otros personajes pérfidos capaces de inusitada

profundidad, como Ricardo III o Yago. Le falta el afecto, que tienen los héroes,

pero a los que también les une un contrato que es importante cumplir (Burc-

khardt, 1968:207, 236). Al final, nos parece exagerado el trato que recibe

Shylock, sin sus bienes y forzado a convertirse al cristianismo, con lo que no

podrá prestar a interés, que es su profesión.36 Pero el prestamista es un villano

–cómico hasta el siglo XVIII, trágico hasta hoy– porque es un rencoroso que

pierde una gran oportunidad de quedar bien y conservar sus bienes, siendo

compasivo (Alscher, 1993:2-4). Él no utiliza la expresión justicia en el juicio

sino derecho, no justice sino law. Koelb sugiere que lo hace no porque crea

que su reclamación es injusta sino porque teme que muchos en la sala pensarán

que sí lo es; la interpretación de Porcia es precisa en términos de derecho

pero excesiva en términos de justicia, “la justicia de la compasión es de

hecho más justa que la justicia del derecho”, Antonio recibe justicia, Shylock

derecho, y ambos se lo merecen (Koelb, 1993:110-11).

Frederick Turner ha recordado que la raíz etimológica de la palabra mer-

cado (y mercader, comercio, mercancía,…) viene de Mercurio, el dios del

comercio, de los viajes y los ladrones (Turner, 1999:13-4 y cap.5). Esto

último podrá llamar la atención, pero es lógico: tiene que haber propiedad

privada para que haya comercio, y también para que haya robo. Si no hay

mercaderes ¿cómo puede haber piratas? La lógica de los opuestos también

se aplica al dinero y al mercurio: en la alquimia, el oro derivaba de los opues-

tos, el mercurio y un sólido, el azufre; y poseía el caduceo, la vara rodeada

de dos culebras, empleada como símbolo del comercio, y de la salud, pero

que en la Antigüedad, nótese, era también símbolo de la paz. El comercio
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está asociado al movimiento, lo mismo que el metal mercurio no se mantiene

quieto en un solo lugar. Ese movimiento es no sólo pacífico sino, además,

compasivo, porque es libre. De la misma raíz que mercado es merced, gracia

y compasión, como se ve también en otros idiomas: mercy en inglés y

merci en francés. Y de ahí que la compasión, al revés de la justicia, no

puede ser forzada, como recuerda Porcia en su discurso en la sede de la

justicia.

Es interesante, y reflejo del pensamiento predominante, que asociemos

mercado a lo contrario de lo que en realidad significa: a fuerza, crueldad,

insensibilidad, egoísmo. Tal la vieja interpretación de John Ruskin y muchos

antiliberales de izquierdas y derechas, para los cuales Shylock es el modelo

del capitalismo, y no el mercader Antonio, que no prestaba dinero a interés,

aunque nada permite concluir que no persiguiera el beneficio.37 Sin embargo,

como recuerda Turner, en el mercado hay personalidades y sentimientos, y

cabe compararlo favorablemente con cualquier orden que no sea mercantil.

El mercado es relación entre personas, allí hay que convencer a seres humanos

libres, no obligar, como obligan las leyes, y la política, que es la alternativa

al mercado.

Observemos que la primera vez que aparece la palabra mercy en esta

obra es en boca de Shylock, que la rechaza:

Tell not me of mercy. (III.3.1)

[Nada de clemencia.]

Apenas empieza el acto IV, el Dux acusa al judío de ser:

Uncapable of pity, void and empty

From any dram of mercy. (IV.1.5-6)

[Falto de lástima, vacío de la mínima

pizca de clemencia.]

Esto lo dice antes de que aparezca el prestamista. Cuando lo hace, le

pide:
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Thou’lt show thy mercy and remorse more strange

Than is thy strange apparent cruelty. (IV.1.20-21)

[Demostrarás una clemencia más notable

Que la insólita crueldad que manifiestas.]

Cuando rechaza la oferta de Basanio, repite el Dux:

How shalt thou hope for mercy, rendering none? (IV.1.88).

[¿Cómo esperas clemencia si no la practicas?]

Llega después el monólogo de Porcia, y la próxima vez que aparece la

palabra es cuando ella advierte a Shylock que su vida depende de la clemencia

del Dux (IV.1.352), y Antonio se muestra compasivo con él. El carácter

moral y no compulsivo de la compasión es explicado por Porcia y com-

prendido por el judío; cuando ella le pide

Then the Jew must be merciful. (IV.1.179)

[Entonces el judío debe ser clemente]

y él replica

On what compulsion must I? Tell me that.

[¿Y quién va a obligarme? Decídmelo.]

Con esto ya podemos abordar el liberalismo clásico y Adam Smith. Así

como es conocido el apego de algunos economistas a utilizar la literatura

para ilustrar su disciplina, también lo es el reproche a la economía por reducir

la realidad a su ciencia. Para abordar ambos asuntos es útil El Mercader, en

esencia para aprender, y sin caer en la tentación de pintar a Shakespeare de

ideólogo, es decir, hacer lo que varias escuelas de pensamiento han pretendido

(Watts, 2003:328). Turner habla de la visión shakesperiana del mercado como

algo moral y social,38 –es decir, justo lo contrario de lo que habitualmente se

le reprocha– pero nunca cita a Smith, que también lo pensaba. El contraste
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entre la justicia y la beneficencia también está en el escocés: la moral no admite

reglas precisas, pero la justicia sí, y es la única virtud que ostenta esta carac-

terística;39 por eso trae Shylock al tribunal un instrumento de medición, y la

Porcia disfrazada lo hace fracasar, además del argumento de la sangre, porque

no es capaz de ser preciso al cortar la carne de Antonio.

Siendo indispensable la justicia, señala Porcia que el poder terrenal se

muestra más divino “when mercy seasons justice” (IV.i.195) [si la clemencia

modera a la justicia]. El punto de vista de Smith, que al no ser un artista,

no busca ideales divinos, es más realista. La clave es la justicia, sin la cual

no puede haber sociedad, aunque sin beneficencia la sociedad no es con-

fortable ni bella.

Un párrafo en ocasiones ridiculizado de la Constitución de Cádiz exhortaba

a los españoles a ser justos y benéficos. Nótese en primer lugar el orden, y

después un hecho importante: son los españoles los que deben ser justos y

benéficos, no las autoridades, que son las que pueden imponer la justicia,

aunque no la beneficencia. En el último siglo se juntaron las dos dimensiones,

la justicia invadió la moral con el derecho tuitivo, y la moral determinó final-

mente la política. El resultado fue el crecimiento del Estado. En El Mercader

de Venecia no hay nada de esto. Como recuerda el juez Posner, el monólogo

the quality of mercy no está dirigido al derecho sino a la persona, al prestamista

que es incapaz de compasión, y por eso le pasa lo que le pasa. Finalmente

el tribunal es clemente: Shylock salva la vida y parte de sus bienes.40 Cabría

pensar en que los cristianos son más benéficos que justos, y el judío más

justo que benéfico, pero la justicia no alcanza sola, ni la economía, ni la

libertad. Shylock puede esgrimir argumentos liberales, como la importancia

de los contratos y el Estado de derecho, o incluso una teoría del valor subjetiva

(Posner, 1988:186-7), pero no es una buena persona, y como la justicia

humana es imperfecta, se requiere la moral, que no se puede imponer,

como dijo Shakespeare y después, con palabras llamativamente parecidas,

Adam Smith:

Beneficence is always free, it cannot be extorted by force.

[La beneficencia siempre es libre, no puede ser arrancada por la fuerza.]41
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NOTAS

1 Turner (1997) recuerda que la famosa recomendación “neither a borrower nor a lender
be” brota de labios del escasamente plausible Polonio en Hamlet.

2 Por ejemplo Luxon (1999), Stirling (1997) y Cohen (1980). Para el contexto histórico
sobre la naturalización de los judíos en Inglaterra en el siglo XVIII, y una alegoría sobre
la obra y el nazismo veánse Shapiro (2000) y Lerner (2000). El juez Posner recuerda que
para un inglés de la época de Shakespeare un judío era casi un ser mítico: “Los judíos
habían sido expulsados de Inglaterra por Ricardo Corazón de León en el siglo XIII, y
aunque había algunos judíos en Londres en tiempos de Shakespeare, no formaban parte
de la vida cotidiana de la ciudad, y quizá Shakespeare jamás se topó con ninguno. Corrían
extraños rumores sobre los judíos, incluyendo el que bebían la sangre de niños cristianos
en Pascua, un rumor que guarda un eco en la cláusula de la libra de carne” (Posner, 1998:407-
8). Véase Davis y Richards (1985) y la nota 41.

3 Las citas en inglés corresponden a Shakespeare (1995) y en español a Shakespeare
(2000).

4 Roover (1946:161). La prudencia de Antonio como empresario es señalada por Watts
(2003:76-77).

5 El mercader es uno de los pocos personajes de la obra que no tiene ni expresa relación
con mujer alguna, y ha motivado conjeturas sobre una eventual pasión homosexual con
Basanio. La interpretación tradicional es de una relación de tipo paterno-filial (Anderson,
1985:128; Oldrieve, 1993:90). Es conocida la interpretación homosexual en los sonetos
de Shakespeare. Turner (1999:57-9) recuerda que Dante recoge una antigua tradición al
asociar el pecado de la usura con el de la homosexualidad, porque la primera hace reproducir
a lo inerte, mientras que la segunda veda la reproducción de lo vivo. Este autor afirma
que Shakespeare supera esta noción, y que el marxismo, con su incomprensión de la
generación de la riqueza, representa un regreso a la misma.

6 Nelson (1947:117).
7 Farnam (1931:104-5).
8 Posner (1988:91). Véase el reproche de McCloskey (1992).
9 Farnam, quien no simpatiza con el pensamiento liberal, subraya que en otras obras de

Shakespeare hay posiciones bastante distintas al respecto, véase Farnam (1931, capítulo
VII, “Social economics”).

10 Esta expresión aparece de forma similar más tarde: In religion / What damned error, but
some sober brow / Will bless it, and approve it with a text,/ Hiding the grossness with fair
ornaments? (III.ii.77). [En religion,¿qué herejía no sabrá bendecir / un digno varón apo-
yándose en los textos / y cubriendo el desatino de ornamento?]. Montayne (2000:588)
interpreta la obra como un conflicto entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.

11 Y el nombre de Yésica remite a la Jiscá de Génesis 11, 29. Cf. Nathan (1950:257).
12 “Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo: no resistáis al

mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra; al que
quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale también el manto; y al que te obligue
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a andar una milla vete con él dos. A quien te pida da, y al que desee que le prestes algo
no le vuelvas la espalda” (Mateo 5, 38-42).

13 La referencia bíblica, fuente de la autorización de la usura sólo entre los judíos, es la clásica
del Deuteronomio que autoriza a prestar con interés al extranjero pero no al hermano (Dt 23,
20-21). Turner (1999:87), recuerda que el judío Túbal está dispuesto a prestarle dinero a Shylock
sin interés. Es decir, los judíos entre sí se comportan como el cristiano mercader Antonio.

14 Farnam (1931:6-7). Esta conclusión resuelve el propio ejemplo bíblico, que ha desconcertado
a los especialistas, quienes han tendido a considerarlo ajeno a la cuestión de la usura
(Holmer, 1985:64-5).

15 Merchant (1995:11-12).
16 White (1913:114-115n). El sello es mencionado más tarde:

“Till thou canst trail the seal from off my bond”. (IV.i.139) [Mientras tus gritos no deshagan
el sello de mi trato]. Y el mismo autor subraya su importancia legal (pp. 125-6). Véase
también Scott (2004:288-289).

17 Para un estudio sobre el papel de varias sumas de ducados en la obra, véanse Holland
(2001) y Ojima (2004).

18 Farnam (1931:99).
19 Y es un robo de verdad, ignorado por Jacob, y señalado como tal por el autor sagrado,

que en cambio no califica de tales las tretas de Jacob. El robo de Raquel queda impune
–otra vez, mediante una ocultación– y el final de la historia es feliz: Labán y Jacob
zanjan sus diferencias con un tratado (Gn 31, 30-54). El engañado Shylock pasará de Jacob
a Labán, y también acordará condiciones al final (Nathan, 1950:259; Engle, 1986:32).
Véase también Szatek (2002: 337-41).

20 Shell (1989:56).
21 La hipocresía de todos los personajes es subrayada en Hampson (1998).
22 Freud (1968:1063-8) relaciona la prueba con la que plantea el Rey Lear sobre el amor de

sus hijas. Anderson (1985:121-2), entre otros, refiere la prueba al caso de Moisés en el
Antiguo Testamento. Véase también Berger (1981).

23 Gray (1927:458-9) y Turner (1999:71). Pero véanse Burckhardt (1968:217-8), Spinosa
(1993:62) y Halio (1993:74-5).

24 Scott (2004:294).
25 Scott (2004:290).
26 Estas líneas prueban que Shakespeare captó perceptivamente un principio fundamental

de la economía de mercado (Benston, 1979:374). La cuestión de la legalidad del trato y
de que no se puede ni debe violar la ley es subrayada en seis oportunidades, como apunta
Waswo (1996:22-5). Szatek (2002:335), recuerda que otro aspecto liberal de Venecia era,
precisamente, su relativa mayor tolerancia hacia los judíos y sus negocios.

27 Aquí aparece la única mención a la esclavitud, y algunos comentaristas han subrayado
que seguramente habría atraído al público, dados los debates que arreciaban ya entonces
sobre el tema (Scott, 2004:301). Scott señala también que Shylock habla de la libra de
carne como algo que ha sido por él “dearly bought” (IV.i.100), la misma expresión que
ha utilizado Porcia a propósito de su futuro marido (III.ii.312).
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28 Benston (1979:378). Cuando Shylock cree que la disfrazada Porcia lo está ayudando
ante el tribunal, la llama “Daniel” (IV.i.220). Luxon (1999) juega con la idea, sugerida
un poco antes en The quality of mercy, de que la aplicación estricta de la ley puede producir
injusticias. Y en efecto, Shylock alude a Dn. 13, donde el joven Daniel, gracias a la inter-
vención misericordiosa de Dios, consigue rectificar una sentencia injusta –urdida por cierto
por dos jueces malvados– y salva a una mujer falsamente acusada de adulterio.

29 Marx, que, como es sabido, considera a Shylock como un explotador y al judaísmo como
sinónimo del capitalismo, aunque concibe también la usura como una forma de capitalismo
primitivo, recoge esta cita como ejemplo de la precariedad del obrero bajo el capital.
También habla de “aferrarse a la letra de la ley, propio de Shylock”, a propósito del
trabajo infantil. La cita shakespeariana más utilizada por Marx, empero, es la de Timón
de Atenas sobre el oro que vuelve verdadero lo falso, el “cieno maldito, puta común del
género humano”: “Come, damned earth / Thou common whore of mankind, that putt’s
odds / Among the rout of nations” (IV.iii.41). Pedro Scaron, traductor de El Capital,
anota que Marx recoge estas líneas también en Manuscritos económico-filosóficos, La ide-
ología alemana, y Contribución a la crítica de la economía política (en Marx, 1975:346-
7, 593n., 1054). La imagen del dinero y de quien con él lidia como prostituta era bastante
anterior, y fue utilizada por pensadores como Oresme o San Antonino; también es conocida
la asociación goethiana entre moneda y heces (Cabrillo, 2005).

30 Cabe pensar que invirtiendo esa suma y cobrando interés, recuerda Turner (1999:69).
31 Posner (1998:408). Los tribunales ingleses a finales del siglo XVI estipulaban en estos

casos sólo multas pecuniarias (Posner 1988:93).
32 White (1913:140-1). Véanse también Spinosa (1993), Hirschfeld (1914) y Pollock (1914). 
33 Scott (2004:304). Es una “parodia cómica de la escena del juicio” (Lewalski, 1962:342).
34 Posner (1998:409) recuerda que en los cuatro romances clásicos que evocan Lorenzo y

Yésica en la primera escena de este acto (Troilo y Crésida, Dido y Eneas, Tisbe y Príamo,
Medea y Jasón), todos ellos salvo el de Tisbe y Príamo incluyen la traición de uno de los
amantes. Véanse también Kornstein (1993), Parten (1982), Saxe (1993), y Szatek (2002:335,
345-7). 

35 Posner (1988:94). Véanse las referencias en nota 32. Para otra muestra antigua del recelo
de los profesionales del derecho sobre Shakespeare y la legalidad véase Hutchcraft (1916).

36 Weisberg (1998), Kornstein (1993:45) y Oldrieve (1993:95), señalan que la conversión de
Shylock para Shakespeare y el público de su tiempo, que apenas conocía judíos, era algo
más bien abstracto y no podía generar la emoción que generó más tarde. Halio (1993:61),
aduce que Antonio es compasivo (y también el Dux, que perdona la vida al judío antes de
que éste lo requiera), pero que esto es difícil de entender para los que vivimos en el post-
Holocausto judío; su tesis es que el público isabelino lo vería así y que por eso Shylock
acepta el trato: la alternativa es peor para él. Para una interpretación distinta, que subraya
menos la conversión y más el fondo “cristiano” de Shylock ver Hamilton (1993). La cuestión
de la escasa evidencia sobre los judíos, que habían sido expulsados en 1290 y teóricamente
no podían pisar suelo inglés, ha sido debatida. Estaba el caso de Rodrigo López, médico de
la reina Isabel, acusado (con toda probabilidad) falsamente de espionaje y ejecutado, que
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impulsó la obra de Marlowe y algunos piensan que también la de Shakespeare. Y Popkin
alude a Alonso Núñez de Herrera, que vivió en la Inglaterra de Shakespeare ¡y era un mercader
judío originario de Venecia! (Popkin, 1989). Véase también Greenblatt (2004, capítulo 9).
Para Turner (1999: 85-8), esta obra no sólo no es antisemita sino que anticipa con su
humano retrato de Shylock la ulterior condena del antisemitismo.

37 Gross (1992, capítulo 16). Ruskin señaló un siglo y cuarto antes que Turner la etimología
de mercado y gracia, pero puso énfasis en la relación entre gracia y gratis, algo despreciable
para Shylock, y contrastó merced, que es libre, con merces, o retribución, que en el mercado
le parece, como es usual entre los antiliberales, algo forzado y no pactado. Gross (p.
287n) señala que también de allí deriva “mercenario”, y que la idea original de mercy era
la Gracia de Dios, es decir, “la retribución que se obtenía en el Cielo por la compasión
demostrada en la Tierra”. Véase también Szatek (2002:337-41).

38 Turner (1999:72). Véase también Szatek (2002:349).
39 “La sociedad puede mantenerse sin beneficencia, aunque no en la situación más confortable;

pero si prevalece la injusticia, su destrucción será completa… [la beneficencia] es el adorno
que embellece el edificio, no la base que lo sostiene… La justicia, en cambio, es el pilar
fundamental en el que se apoya todo el edificio” (Smith, 1982:86).

40 Posner (1988:96-7). Véanse también Mackay (1964), Turner (1999:85), y la nota 36.
41 Smith (1982:78). Una de las distorsiones de Shell (1989: 67-8) es afirmar que la libertad

de contrato está asociada con arrebatar a los demás la libertad o la vida.
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THE CONSERVATIVE DISSIDENT: THE EVOLUTION OF
ALEXANDER SOLZHENITSYN’S POLITICAL VIEWS

Anton Fedyashin and Anita Kondoyanidi*

On December 14, 2008, in the Manezh building just outside the Kremlin,

an exhibit dedicated to Alexander Solzhenitsyn’s life was hosting its last

visitors. The writer’s widow Natalia led one of her grandsons around and

narrated for him the films and photographs of his famous grandfather. Usually

latecomers flock to exhibits the day before they close, but the Manezh was

eerily empty that Sunday, demonstrating what a controversial legacy

Solzhenitsyn had left in his own country. Having fought against the Soviet

regime, he returned to Russia in 1994, but his views soon made him unpopular

with his own countrymen. Socrates once described himself as the “gadfly”

of Athens because he questioned popularly-held assumptions relentlessly in

pursuit of a higher wisdom. While Solzhenitsyn avoided the ultimate fate

of his ancient predecessor, his criticism of Soviet, Western, and post-Soviet

Russian society also made him an outcast. His transcendence of the Cold

War trope that pitted the “good” West against the “evil” East is perhaps the

most provocative aspect of his thinking. Solzhenitsyn played the double role

of a dissident in the Soviet Union and a critic of Western materialism, which

made him equally unpopular with the Soviet government and the Western

liberal media. The socio-economic experimentalism of Russia’s post-Soviet

governments appalled Solzhenitsyn, as did the rampant materialism that the

new democratic culture cultivated in the 1990s.
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Solzhenitsyn’s thinking coevolved with his moral conviction, which took

place in seven overlapping stages, but originated in his family history that

intertwined with the revolutions of 1917. The first stage witnessed

Solzhenitsyn’s confusion about his background and place in Soviet society

as he struggled with his communist sympathies. His experiences during the

Great Patriotic War formed the second stage of his evolution by undermining

his commitment to Soviet ideology. His arrest became the last blow against

youthful illusions. The camps and exile constituted the third stage that made

him a staunch anti-Communist. His experiences convinced him of the value

of individual freedom, but also ignited his spiritual search, which directed

him away from individualism towards Christian humanism. The fourth stage

witnessed the climax of his popularity in the Soviet Union as One Day in

the Life of Ivan Denisovich became the symbol and high point of Khrushchev’s

thaw. The rollback of Khrushchev’s de-Stalinization reforms introduced the

fifth stage, during which state persecution forced Solzhenitsyn to oppose

the Soviet authorities uncompromisingly and imparted to his works and

conduct the aura of an unrelenting moral crusade. His exile from the Soviet

Union (the sixth stage) witnessed the development of his definition of

individuality in opposition to materialistic and legalistic individualism. He

crystallized his opposition to all forms of ideology, communist as well as

liberal, because of its neglect of the individual. Although his anti-communism

made him a favorite with American and British conservatives, his definition

of conservatism had no economic components, but emphasized instead

personal spiritual development within the Christian tradition. He also developed

a strong Russian patriotism abroad, which he opposed to Soviet communism.

The final (seventh) stage closed out his life as he returned to Russia after

the Soviet collapse and became an ardent critic of post-Soviet reforms as

well as the lost voice of spiritual revival.

Although many Russians accused Solzhenitsyn of becoming an ideologist

and a nationalist and believed that his ideas had lost their value after the

collapse of the Soviet Union, a closer reading of his works demonstrates the

shortsightedness of such judgments. To his last days, Solzhenitsyn remained

a defender not only of democratic freedoms, but also of the obligations that
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they entailed. He believed that no government could grant democracy from

above, but that people had to earn self-government through spiritual

improvement and personal effort. This uncompromising emphasis on

individual responsibility –versus rights– made Solzhenitsyn’s views

inaccessible to those who expected that Russia’s democratic transition would

resemble a market transaction.

Stage One: Family Roots and Early Beliefs

The Bolshevik Revolution of 1917 shaped the fate of Solzhenitsyn’s family

and laid the foundation for his outsider status from the beginning. This also

formed the leitmotifs of his literary works, which are autobiographical. His

father’s experiences formed the center of Love the Revolution and part of

The Red Wheel. The poem The Trail is also about his parents, as is the

autobiographical The Little Grain.

His father Isaac was an officer in the tsarist army, but died in June 1918

in a hunting accident six months before Alexander Solzhenitsyn was born

on December 11, 1918. Isaac’s background as a Tsarist officer became a risk

during the civil war, so his widow Taisia threw away all of his pictures,

except for the student ones, and buried his medals. In 1927, Taisia enrolled

Alexander in an elementary school in the southern Russian city of Rostov,

but continued to take her son to church, for which his peers derided him.

Her father fit the definition of a kulak and was arrested in 1930, which

Alexander witnessed. Solzhenitsyn modeled Oleg Rozhdestvensky’s confusion

in The First Circle on his own tangled loyalties. In the search for himself,

he hatched the idea of writing a major work about the revolution (The Red

Wheel) after he read Tolstoy’s War and Peace in 1936. The same year, he

entered Rostov State University’s Department of Mathematics and Physics,

joined the Communist Youth Organization, the Komsomol, and would remain

a convinced Marxist until his arrest in February 1945.

As most of the Soviet youth in the 1930s, Solzhenitsyn came under the

influence of romantic revolutionism, which glorified the Soviet experiment.
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He arrived in Moscow to take the entrance exams to the Moscow Institute

of Philosophy, Literature, and History on June 22, 1941 and heard Molotov’s

speech over the radio that day announcing the Nazi invasion of the Soviet

Union. In Love the Revolution, Solzhenitsyn described through Gleb Nerzhin

how happy the youth were about their chance to contribute to the revolutionary

cause. Having missed the events of 1917 and the civil war, many Soviet

students became eager to lay down their lives for the world revolution in

1941. The war would also allow the youth to wash away the shame of the

1930s –the searches, arrests, and interrogations– that had become routine

and noticeable.

Stage Two: Disillusion and Arrest

Solzhenitsyn was drafted in October 1941 and brought with him a copy of

Friedrich Engels to the front for which, however, he found neither time, nor

application. By late 1943, his artillery battalion began to follow the Red

Army as it pushed west. Military service exposed him to many social groups

and ethnicities that made up the Soviet population and forced Solzhenitsyn

to reconsider many of his prejudices as well as idealizations. He feverishly

wrote down his impressions in copious notebooks. Of the thirty-two officers

in his battalion, thirty were communists, except for a photographer and

himself. By 1943, however, he no longer associated the Komsomol and the

Party with Marx, Engels, and Lenin, but rather with the NKVD and SMERSH

(counter-intelligence), members of which repeatedly asked him why he had

not joined the Party during their regular visits to his battalion.

In 1943, Solzhenitsyn and his friend Koka Vitkevich struck up a

correspondence reinforced by personal meetings in which they debated the

“war after the war.” Ignoring the military censorship, they criticized the

conduct of the war as well as Lenin and Stalin personally whose names they

barely masked as “Vovka” (the diminutive of Vladimir) and “Pakhan” (a

slang term for kingpin). By January 3, 1944, Vitkevich and Solzhenitsyn

had articulated the “Resolution No. 1,” which would become the prosecution’s
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main incriminating piece of evidence. The friends copied this document and

carried it with them at all times. The resolution predicted that the war would

only reinforce the competition between capitalism and socialism, which the

Soviet state would attempt to win by mobilizing still greater sections of the

population thereby precipitating a further decline in the standard of living.

The state would monopolize historical narrative and explain the war from

the perspective of its leaders’ speeches and non-classified decrees. The party

would force literature to articulate a cult of leadership and embrace “pseudo-

patriotic rhetoric and political self-quiescence.” The resolution therefore

proposed to deal “a blow against the post-war reactionary ideological

superstructure.” The friends also made it their goal to identify sympathizers

and create an organization of “active socialist builders.” Indeed, both remained

convinced communists who aimed to reverse the corruption of the

revolutionary ideals (Saraskina, 2008:244). Moreover, they were not the

only ones who anticipated the resumption of terror after the war. Dmitrii

Shostakovich’s similar fears manifested themselves in the tragic and solemn

mood of his eighth (1943) and ninth (1945) symphonies despite the state’s

emphasis on “‘optimistic’ celebration rather than ‘pessimistic’ tragedy”

(Wilson, 1994:174).

In March 1944, Solzhenitsyn sent Vitkevich a very long letter promising

that seven people would support their “Resolution.” The thick envelope

caught the sensors’ eye and SMERSH began to monitor the correspondence,

while SMERSH officers began to interview Solzhenitsyn’s fellow soldiers.

SMERSH arrested Solzhenitsyn on February 9, 1945 in East Prussia

where his father had served during the Great War. Solzhenitsyn described

his personal experiences in Lubianka –the central Soviet political prison–

through Innokentii Volodin in The First Circle. Interrogations started in late

February 1945 with the obligatory sleepless nights, bright lights, the box,

and total isolation from other human beings. On the day of Stalin’s general

amnesty on July 7, 1945 –which did not extend to political criminals, although

rapists, thieves, and deserters were set free– a Special Council sentenced

Solzhenitsyn to eight years of labor camps and permanent exile for anti-

Soviet agitation aggravated by an attempt to create an organization. From
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this moment, as he admitted years later, his real education began as he joined

thousands of other victims of the infamous “political” Article 58 of the

Criminal Code.

As Joseph Pearce wrote, “Solzhenitsyn’s military career had begun as

farce and ended in tragedy. Yet the tragic end was really only the beginning.

It was the crucifixion preceding the resurrection, labour [sic] pains preceding

birth. The arrest was the real beginning of the Passion Play of Solzhenitsyn’s

life, in which the pride and selfishness of his former self were stripped away

like unwanted garments” (Pearce, 1999:70).

Stage Three: Camps and Exile

Solzhenitsyn’s eight-year camp experience opened his eyes to the reality

of the Soviet Union’s economic foundation, of which prison labor made

up a third. As a prisoner, he constructed housing for employees of the

Interior (MVD) and Security (MGB) ministries; worked in secret labs that

translated trophy documents from German in the search for technological

innovations; and worked on developing a secure telephone line, which

NKVD chief Lavrentii Beria had ordered after the war. The conditions in

the research facilities were relatively humane and success promised early

release and employment in prominent research institutions. Solzhenitsyn’s

work left him sufficient free time to start writing, but this calm would not

last. His colleague and friend Lev Kopelev was ordered to identify the

voice of a caller to the US embassy tipping the Americans off about a leak

of nuclear development information from the US. Once Solzhenitsyn

realized that his research became beneficial to the Soviet state, he refused

to cooperate. In 1950, the authorities transferred him to Ekibastuz, a special

camp in northern Kazakhstan, where in August of the previous year the

Soviets had successfully tested their first atomic weapon. The camp contained

five thousand prisoners whose purpose was to mine the rich coal reserves.

Ekibastuz offered none of the amenities of the “research camps.” Paper

was scarce and writing dangerous.

46 | RIIM Nº51, Octubre 2009



His experiences in Ekibastuz formed the basis of One Day in the Life of

Ivan Denisovich. Solzhenitsyn’s letters from Ekibastuz to his first wife Natalia

Reshetovskaia demonstrated a changed man. He began soul-searching and the

first religious overtones appeared in his correspondence, which he achieved by

experiencing the total alienation that the camps enforced. He developed a motto:

“Do not believe, do not fear, do not ask,” which reflected the general principal

of camp life for those who attempted to maintain their dignity. Along with

Primo Levi’s Se questo è un uomo (1957), Solzhenitsyn’s One Day has become

one of the best known descriptions of camp life with its basic worldview –

defensive indifference– which mirrored Levi’s description of Häftlinge wisdom

as “not trying to understand” (Levi, 1996:116). This experience, however, taught

him what it meant to love one’s neighbor, in Christ’s sense, and to share spiritual

intimacy. “It was precisely in slavery,” he wrote in The Gulag Archipelago,

“that we first learned what true friendship was” (in Scammell, 1984:302).

Solzhenitsyn’s term ended in February 1953 after which his exile from

the European part of Russia began. He began to teach mathematics in a local

school in southern Kazakhstan when in April 1956, two months after Nikita

Khrushchev delivered his famous “Cult of Personality” speech at the Twentieth

Party Congress, political exiles received an amnesty.

Stage Four: Khrushchev’s Thaw and the Conservative Restoration

In 1956, Solzhenitsyn returned to European Russia having survived the

camps, cancer, and exile. From this moment, he dedicated every minute of

his time to writing. In the town of Riazan, Solzhenitsyn found a job as a

teacher and a home with a garden where he began his underground work.

He never allowed anyone to see him writing and cleared all papers off his

table after working. Having learned his lesson in 1945, he never referred to

his work in his correspondence except with the code phrase “rereading

Dante,” which signified work on The First Circle. Reunited with his wife,

Solzhenitsyn avoided making friends and discouraged visits to his home.

His self-imposed exile ensured his literary productivity.
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Khrushchev’s thaw initiated change in the Soviet literary world. At the

Twenty-second Party Congress in 1961, Khrushchev mounted a new attack on

Stalinism, while Alexander Tvardovsky, the new editor-in-chief of Novyi mir

(New World), one of the most respected and popular literary journals, called

for literature to contribute further to the de-Stalinization of society. Following

the debates in the press, Solzhenitsyn wrote, “I couldn’t remember when I had

read anything as interesting as the speeches at the Twenty-second Congress”

(Taubman, 2003:525). He submitted One Day to Tvardovsky and the manuscript

eventually reached Khrushchev who circulated it among members of the

Politburo. “I think that this is a life-affirming piece,” Nikita Sergeevich said to

Tvardovsky. “And it is written, I believe, from the Party’s position” (Saraskina,

2008:494). The journal gave Solzhenitsyn the go-ahead to make corrections,

which he did while listening to the news about the Cuban Missile Crisis.

On the day that the November 1962 issue of Novyi mir went out to

subscribers and appeared in stores, it sold 100,000 copies. Cultural critic

Sergei Volkov wrote, “I was eighteen then, and I remember the general shock

caused by One Day in the Life of Ivan Denisovich, both because it had been

published at all and for its enormous artistic power. Its first readers encountered

narrative mastery, amazing in a literary debut: without melodrama or stress,

with deliberate restraint it told the story of just ‘one day,’ and far from the

worst, in the life of one of the millions of Soviet prisoners, the peasant Ivan

Shukhov, depicted through his peasant perceptions, his colorful but natural

language, which elicited associations with Tolstoy’s prose. This publication

created in the intelligentsia a sense of unprecedented euphoria, which lasted,

alas, just over a week” (Volkov, 2008:205).

The story’s appearance was a bittersweet victory, however, as it marked

the climax of Khrushchev’s thaw. Matrena’s Home was the next in line for

publication in Novyi mir. Lenfilm studios asked for the rights to Solzhenitsyn’s

short story Krechetovka. Someone from Novosti press agency (APN) called

to ask his opinion about the Missile Crisis. Dmitri Shostakovich wrote to

Solzhenitsyn that he was planning to write an opera based on Matrena’s Home.

The thaw began to founder, however, with Khrushchev’s visit to the

Manezh art exhibit on December 1, 1962 at which he flew into a rage and
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condemned expressionism. Fearing a further backlash, Solzhenitsyn agreed

to publish part of Krechetovka in Pravda in December 1962 as a personal

safety policy. The contradictions of Khrushchev’s thaw were becoming

apparent. For example, the new History of the CPSU volume did not recognize

Stalinism as an aberration and in March 1963, Khrushchev sounded the

retreat himself when he announced that the Party was beginning to cleanse

itself of excessive liberalism. Soon thereafter, the Soviet press found Matrena’s

Home excessively pessimistic and uninspiring.

Still, in 1963 One Day was one of the nineteen nominations for the

prestigious Lenin Prize. Made up of members of the Soviet intelligentsia,

however, the Committee of judges voted against Solzhenitsyn in April 1964.

Later in his life, he wrote that the vote was a rehearsal for the coup against

Khrushchev. Indeed, One Day became the symbol of the thaw through

which Leonid Brezhnev’s supporters targeted Khrushchev himself. By the

fall of 1964, rumors spread that Solzhenitsyn had served in the Gestapo,

that his real name was Solzhenitzer, and that he was Jewish. When Khrushchev

fell on October 14, 1964, Solzhenitsyn expected to follow. Some of his

friends to whom he had entrusted manuscripts burned them, expecting police

searches. Solzhenitsyn decided to lie low and began work on the Gulag

Archipelago.

Brezhnev’s regime began to roll back Khrushchev’s de-Stalinization

policies and arresting dissident writers, such as Yuri Daniel and Andrei

Siniavsky. However, Solzhenitsyn remained untouched because, as Michael

Scammell has argued, the former First Secretary had raised him to eminence

and he “retained a vestigial respectability as the member of the ‘loyal

opposition’” deriving “the benefit of the doubt even in the face of

overwhelming evidence of his political unreliability” (Scammell, 1995:xxv).

However, in 1966 the KGB seized his manuscripts from two of his friends

and began informing the Central Committee about the damage that

Solzhenitsyn’s works could do to the Soviet Union’s reputation abroad.

Openly joining the ranks of the opposition, Solzhenitsyn refused to meet

with Jean-Paul Sartre who had lobbied for Mikhail Sholokhov to receive the

Nobel Prize in Literature.
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By March 1967, Solzhenitsyn had completed the main draft of the Gulag

Archipelago for which he gathered 227 personal accounts of arrests,

interrogations, and camp life. He also wrote a letter to the Fourth Congress

of Soviet Writers wherein he criticized the use of terms such as “anti-Soviet”

and “ideologically malignant” in reference to literary works and condemned

the arbitrariness of the Soviet state’s involvement in the literary process. He

called for the rehabilitation of Boris Pasternak, Sergei Yesenin, Anna

Akhmatova, Mikhail Bulgakov, Marina Tsvetaeva, Osip Mandelstam, and

others. He demanded the end of censorship and argued that socialist realism

had lost touch with reality. He also accused the Union of Writers of failing

to defend its members from state persecution. The plenary session never

heard the letter, but Le Monde published it on May 31, 1967 and from then

on, the Western press began to pay attention to Solzhenitsyn.

In 1969, the Union of Writers of the Russian Federation expelled

Solzhenitsyn without a hearing, which forced him to write an angry and

courageous rebuttal. “What would you do without ‘enemies’?” he addressed

his former colleagues. “Your very survival would not be possible without

them, since you have chosen for your barren atmosphere –hate, a genuine

hate that yields nothing to racism.” Solzhenitsyn also reminded the Union

members that their “first allegiance lies to the human race” whose dignity

only the freedom of thought and speech can preserve. “Glasnost, forthright

and total glasnost –this is the first condition of the health of any society,

including our own,” he concluded anticipating Mikhail Gorbachev’s sentiments

by almost thirty years (Solzhenitsyn, “Open Letter”, 2006:510-511). Without

consulting his friends and supporters, he sent the letter out to multiple

members of the Union, which enraged Tvardovsky because this act crossed

the line between loyal opposition and personal rebellion, which Novyi mir

had tried desperately to maintain.

Solzhenitsyn’s expulsion caused a storm of protest from the West. The

French National Writers’ Committee released a statement signed by sixteen

prominent writers including Louis Aragon, Michel Butor, and Jean-Paul

Sartre. It called the expulsion a “monumental mistake which not only does

harm to the Soviet Union but helps confirm the view of socialism as propagated
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by its enemies.” A group of prominent Western intellectuals including Arthur

Miller, Charles Bracelen Flood, Harrison Salisbury, John Updike, John

Cheever, Truman Capote, Richard Wilbur, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes,

Yukio Mishima, Igor Stravinsky, Gunter Grass, Friedrich Dürrenmatt, Heinrich

Böll, Kurt Vonnegut, and Mitchell Wilson sent a letter expressing their

solidarity with Solzhenitsyn’s championing of fundamental rights that all

civilized people shared (Pearce, 1999:189). The line in the sand had appeared.

Stage Five: Path to Exile

By 1970, Solzhenitsyn was firmly on the warpath. When in May 1970, the

authorities placed historian Zhores Medvedev into a psychiatric ward,

Solzhenitsyn wrote an angry letter in his defense, which he distributed to

the public through friends. “The incarceration of mentally healthy people in

insane asylums is a spiritual murder, a form of the gas chamber that is even

crueler…. These crimes will never be forgotten, just like the gas chambers,

and all those involved in them will be judged without statutes of limitation,

for life and posthumously” (Saraskina, 2008:637). Meanwhile, the Nobel

Committee outmaneuvered the Soviet government’s attempts to prevent

Solzhenitsyn’s nomination by announcing it two weeks ahead of schedule

on October 8, 1970. However, under the threat of losing his citizenship and

never again seeing his beloved Natalia Svetlova who was carrying his child

at the time, Solzhenitsyn refused to travel to accept the Nobel Prize because

the Soviet government would refuse him reentry.

The publication of August of 1914 abroad in 1971 became a cause célèbre

not only because Solzhenitsyn avoided all reference to the Bolshevik Party,

but also criticized the pre-revolutionary intelligentsia. The reaction split his

contemporaries between the supporters of Russia’s revolutionary tradition

that had evolved from Alexander Herzen and Vissarion Belinskii on the one

side, and those who were shocked by Solzhenitsyn’s nationalism and wholesale

condemnation of radicalism. The KGB placed him under surveillance referring

to him by the codename “spider.” In August 1971, the agents tried to poison
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Solzhenitsyn by injecting him with ricin –which is what the KGB used in

the infamous “umbrella assassination” of Georgii Markov in 1978– but the

attempt failed as his body overcame the poison. In the fall of 1971, the interior

minister’s daughter warned Solzhenitsyn of plans to kill him in a car accident

at which point he drafted a will, which he gave to his friend Heinrich Böll

who took it with him to West Germany. The will pledged profits from

Solzhenitsyn’s foreign publications to help families of political prisoners,

establish the “Russian Thought” literary prize, reconstruct the Solovki

Monastery cathedral, publish Russian memoirs, and establish monuments

to the victims of political prisons and labor camps. “This was more than a

will,” Solzhenitsyn wrote, “it was an important step in the future struggle,

a priceless fortification of my defense” (Saraskina, 2008:664).

By the early 1970s, the persecution reinforced and crystallized

Solzhenitsyn’s uncompromising determination to fight the Soviet regime on

his own terms. As David Remnick noted, he “viewed his writing life as a

war waged against tyranny, and he viewed himself, he always said, as a

soldier” (Remnick, 2006:211). This contributed to a form of intransigence

that impressed and shocked some of his interlocutors. In 1972, two American

journalists, Hedrick Smith and Robert Kaiser, met with Solzhenitsyn for an

interview. Although the warm reception pleasantly surprised Smith,

Solzhenitsyn’s prepared statement in the form of an interview –he composed

the questions and the answers to them– shocked both journalists. “It was a

reflection of the myopia of Soviet dissidents,” wrote Smith, “who were as

ignorant of the ways of the West and as unprepared for the untidiness of

democracy and the awkward probing questions of the Western press as Soviet

authorities themselves”. Furthermore, Solzhenitsyn insisted on the interview

appearing in full, although he understood that it would encourage a strong

Soviet reaction. “The crucible of the camps,” wrote Smith, “had given him

not only immense moral courage and authority as a writer but had forged,

diamond-hard, the single-mindedness of an autocrat”. Kaiser whispered to

Smith: “He thinks the world is hanging on his every word.” The men spent

the next two hours wrangling over the language of Solzhenitsyn’s statement

instead of conducting an actual interview –Solzhenitsyn refused editorial
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excisions and any changes to the original wording (Smith,1976:562-566).

In 1972, Solzhenitsyn’s Nobel Prize acceptance speech leaked to the

press, although he would not read it until 1974 after his forced exile. In the

speech, Solzhenitsyn began to criticize the proclivity towards materialism

in the West. Echoing Jean-Jacques Rousseau, he called the West’s docile

response to the 1972 tragedy in Munich a “malady of the will of an affluent

people” that made material well-being “the principal goal in life” (…)

“Courage and victory,” Solzhenitsyn reminded his audience, “come to us

only when we are resolved to make sacrifices”. Meanwhile, the “blockage

of information flow” between knowledge and sympathy has empowered

rationality to trump the moral rights of nations under illegitimate governments.

No writer has an excuse for ignoring this state of affairs for he is “an accomplice

to all the evil committed in his country or by his people.” Art’s moral obligation

was “to defeat the lie” through uncovering the truth relentlessly (“Nobel

Lecture”, 2006:519-526).

In this speech, Solzhenitsyn articulated clearly for the first time the

connections between individual responsibility and national character.

Disagreeing with “universalist” philosophies and defending Russia’s historical

traditions, he laid the foundation for his profound disagreement with the

famous Soviet dissident Andrei Sakharov who believed that Russia could

only overcome its historically determined tendency towards autocratic

government by embracing Western values wholesale. When the speech

became public knowledge, the Soviet government expressed alarm over

Solzhenitsyn’s overt criticism of state-sponsored literature. With its emphasis

on personal responsibility and national character, the speech became the first

landmark in Solzhenitsyn’s reevaluation of western cultural trends.

In 1972, a Soviet court granted Solzhenitsyn a divorce from Reshetovskaia

and the next spring, he married Svetlova, but Moscow authorities refused

to grant him the right to reside in the capital with his family. Meanwhile,

the state blacklisted his friends Mstislav Rostropovich and Galina Vishnevskaia

who had given him sanctuary at their dacha. When in September 1973, the

Solzhenitsyn scandal appeared in newspapers across the globe and began to

generate negative press, KGB Chief Yuri Andropov informed the Politburo
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that it had to make a decision whether to place Solzhenitsyn on trial or instruct

the Soviet ambassadors in Paris, London, Rome, and Stockholm to ask those

countries to provide asylum for him.

After the divorce, Solzhenitsyn met Reshetovskaia in Moscow and when

she tried to make peace between him and the authorities, he realized that

the state was using her against him. His suspicions proved correct. Within

months, the Soviet news agency APN was disclosing a different narrative

of his life. The story of a lover and a forsaken wife threw a shadow across

Solzhenitsyn’s image as a crusader for moral truth and justice. APN edited,

promoted, and assisted in publishing Reshetovskaia’s memoirs, which

appeared in France, England, the US, Italy, and other countries (Reshetovskaia,

2004:67-68).

In December 1973, the YMCA Press in Paris published the first volume

of the Gulag Archipelago in Russian. The book aimed to convince readers

that communism deserved the same universal opprobrium as Nazism.

Moreover, Solzhenitsyn argued that it was Lenin, not Stalin, who established

the first labor camps and began to exterminate people and that Stalinism

became a logical development of the Bolshevik revolution. For Solzhenitsyn,

as well-known American Sovietologist Adam Ulam wrote, “the source and

prime cause of political repression lies in the excessive and unnatural

politicization of the life of a nation: once we overlook or minimize the

sufferings of a human being because he happens to be a reactionary priest

or a rich peasant, we prepare the way for the persecution of ‘political

deviationists,’ then of the ‘people’s enemies’ then of the people as a whole”

(Ulam, 1976:316). Solzhenitsyn could not have articulated a severer accusation

of the Soviet system than his meticulously researched book.

In Europe, and especially in France, the publication of the Archipelago

(followed by the exile) changed the intellectual landscape. Many former

Marxist thinkers such as André Glucksmann and Bernard-Henri Levy became

strongly anti-Communist. François Furet reportedly said that the French

Revolution ended with the publication of the Archipelago. American

intellectuals did not undergo such a drastic change because fewer of them

lived under the spell of Communism. Nevertheless, the American leftist
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intelligentsia was not convinced of the accuracy of all that Solzhenitsyn had

reported. For example, Susan Sontag only began to believe in Solzhenitsyn’s

accuracy after Joseph Brodsky persuaded her in January of 1976 (Remnick,

2006:171).

By 1974, Brezhnev had sided with the Politburo members who argued

for exiling Solzhenitsyn to Verkhoiansk in north-central Siberia. Soviet

Premier Alexei Kosygin argued that “no foreign journalist will stick his nose

into such cold” (Saraskina, 2008:689). However, in February, German

Chancellor Willy Brandt mentioned in a speech that he was ready to offer

West Germany as a haven for Solzhenitsyn and Andropov quickly dispatched

an agent to conduct unofficial negotiations. On February 12, 1974, the police

arrested Solzhenitsyn and escorted him to Lefortovo Prison where the

authorities accused him of betraying his country, which carried a death

sentence. On the same day, Solzhenitsyn released a short essay entitled “Live

Not by Lies!” through the samizdat –an informal network of privately copied

banned works. The letter urged Soviet citizens to take a personal stand against

the regime: “Never knowingly support lies!” (Solzhenitsyn, 2006:558).

Solzhenitsyn was kept in prison overnight before being informed of the

state’s decision to expel him. On February 13, KGB operatives escorted him

onto an airplane and accompanied him to Frankfurt where they released him

alone onto the tarmac. His exile had begun.

Stage Six: Exile in the West

Members of the Western media flocked to Heinrich Böll’s house to interview

the most famous Soviet exile. The journalists were justified in expecting

Solzhenitsyn to provide them with sensational details given that so many of

them had risked their posts by interviewing him and smuggling out materials,

but the love affair failed from the very beginning. “I spoke enough while I

was in the Soviet Union. Now I will be silent,” he explained himself (Saraskina,

2008:702). The media attention repelled him and he became afraid that his

literary productivity would suffer from public exposure. In Zurich, he muttered
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into one of the microphones undiplomatically: “You are worse than the KGB

operatives” (Saraskina, 2008:705).

Solzhenitsyn’s thinking about Russia took a new step with the appearance

of his essay “Repentance and Self-Limitation in the Life of Nations,” part

of a collection of pieces by different writers entitled From Under the Rubble

(1974). He defined the nation not as an “ephemeral fruit of social formations,”

but as “a complex, vivid, unrepeatable organism not invented by man” that

has “a full spiritual life”. The object of the essay was to demonstrate that

nations have consciences and that national repentance is a necessary cathartic

act that all healthy societies must undertake. Russia was no exception, of

course, but the difference was that Russians had committed massive crimes

“in our own country, not abroad, not to others, but at home to our own people,

to ourselves” (Solzhenitsyn, “Repentance”, 2006:531-537). To the end of

his life, Solzhenitsyn maintained that Russians at all levels should repent

“for the lies and crimes of the communist period in which every inhabitant

played some part” (Mahoney, 2001:10).

The ultimate goal of national repentance was to clear the ground for a

new process of self-limitation, which Solzhenitsyn expected all nations to

practice on the international stage. He juxtaposed the Western ideal of

unlimited freedom to the Christian one, which he defined as follows: “Freedom

is self-restriction! Restriction of the self for the sake of others!” (Solzhenitsyn,

“Repentance”, 2006:551). His emphasis on inward over outward national

development echoed the inclusive and tolerant liberal nationalism of the

post-Napoleonic era. Preferring individuality to individualism, he blended

nationalism with Christian morality that assured its introspective and penitent

nature.

Based in Zurich for the time being, Solzhenitsyn began to search for a

place to settle. He considered the coast of Norway, but decided that it was

too close to the Soviet Union, which could easily target him in case a war

broke out. In 1975, Natalia Dmitrievna joined him abroad with their family.

US Senator Jesse Helms proposed making Solzhenitsyn an honorary citizen,

which the Senate approved unanimously in March 1975 –an honor extended

only to Lafayette and Churchill until then. This offer opened the way to the
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United States where he ended up living for eighteen years, but it did not

mollify Solzhenitsyn’s criticism of Western civilization.

As Solzhenitsyn began to speak out on the subject, the chasm between

Western expectations and his own worldview became apparent. In an interview

for British radio, he criticized the Brits’ apathy towards their own liberties,

although he claimed that he was not a critic of the West, but of its weakness

(Conquest, 1985:19). In Paris, he reiterated these concerns, “It is not your

liberty I am criticizing, but the way you surrender that liberty step by step”

(in Conquest, 1985:19). In a speech he gave to Italian journalists, he argued

that the problem with the world was not its division into two camps, but the

profound materialism that characterized both of them. He also spoke critically

of the famous Soviet dissident Andrei Sakharov whose Westernism,

Solzhenitsyn believed, threatened Russia’s cultural and spiritual traditions.

He described his exile from Russia as “spiritual castration.” His Letter

to the Supreme Leaders (1974) articulated clearly his patriotism, although

he remained opposed to the Soviet regime. “Like Leo Tolstoy, he spoke with

the voice of a mystical apostle of Holy Russia, a religious fundamentalist,

a back-to-the-unspoilt-village Russian patriot,” wrote Smith, who met

Solzhenitsyn again in Zurich (Smith, 1976:567-572). Solzhenitsyn accused

the West of an obsession with technology and exposed its evil influences on

Russia, none more so than Marxism. He referred to the US as a “democracy

run riot” without a moral center. Russia would do better to shed its Eastern

European Empire as well as its non-Russian Soviet republics, he argued,

and turn inward to develop its historical core. “Let it remain authoritarian,”

Solzhenitsyn argued in his letter, “as long as Marxism was scrapped as the

state creed and Orthodox Christianity became the moral foundation of a new

order” (Smith, 1976: 567-572). The arguments mirrored those of the

Slavophiles during the nineteenth century, who rejected the blind imitation

and puerile adulation of the West and urged the Russian Tsars to focus on

the Orthodox peasant culture as a source of national identity. Solzhenitsyn’s

rural romanticism was also in tune with a rising trend in the Soviet Union

in the 1970s. Authors such as Fyodor Abramov, Vasilii Belov, and Viktor

Astafiev and filmmaker Vasilii Shukshin also praised the rural life and subtly
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criticized the state’s interference in the village as well as the disastrous legacy

of collectivization. Editor of Inostrannaia literatura (Foreign Literature)

magazine and former Soviet representative to the UN Nikolai Fedorenko

complained in his articles about the importation of foreign words, such as

eskalatsiia, kheppening, isteblishment, among others, into the Russian

language (Smith, 1976:567-572).

Solzhenitsyn’s close friends among the émigré community Father

Alexander Schmemann and Nikita Struve noted that his public statements

were becoming increasingly ideological, doctrinaire, and preachy. While

accompanying Solzhenitsyn through Ontario, Canada, as he searched for a

place to settle in 1975, Schmemann noticed that Solzhenitsyn the writer was

at odds with Solzhenitsyn the public figure. His ideal of Russia rested on

the Christian tradition and the love of nature, which he opposed to the twin

danger of Marxism and the intelligentsia. Solzhenitsyn’s nationalism began

to show signs of “self-isolation” and “self-suffocation,” according to

Schmemann (Saraskina, 2008:720). Even Solzhenitsyn’s writing style reflected

his ideological position. He consciously avoided foreign words that entered

the Russian language over the centuries, which made his language archaic

and often difficult to read.

In 1975, Solzhenitsyn gave a speech to the members of the American Labor

Unions at the Hilton Hotel in Washington DC, in which he criticized Presidents

Herbert Hoover and Franklin Delano Roosevelt for cooperating with the USSR.

He also condemned Gerald Ford’s and Richard Nixon’s appeasement of the

Soviet government and asked the US to become more actively involved in

Soviet affairs to help the “Soviet people who had been abandoned to their

fate.” In his report on the American reaction to this speech, Andropov wrote

that the audience was shocked at what it perceived were Solzhenitsyn’s attempts

to provoke a war between the superpowers. People questioned his sanity and

called him a fanatic. Andropov argued that Sozhenitsyn’s “immoderate ambitions,

arch-reactionary views, [and] elementary political ignorance” alienated both

Western political leaders and the educated elite (Saraskina, 2008:723). He was

right about this. As Volkov wrote, “The real reason for American wariness of

Solzhenitsyn was that they did not see any real alternative to negotiating with
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the Soviet Union, while the writer denounced such dealings as useless and

even harmful. In the eyes of Western pragmatists, Solzhenitsyn was acting

beyond his area of competence” (Volkov, 2008:283).

After Solzhenitsyn’s autobiographical The Oak and the Calf appeared

in 1975, Schmemann wrote that the book was impressive and at the same

time alarming due to the power of its convictions. “The constant calculation,

tactics, the presence of a cold and cruel mind” reminded Schmemann of

“Bolshevism turned inside out.” The author’s intransigence resembled that

of the revolutionaries themselves. Was this sort of inverted Leninism,

Schmemann wondered, the only thing capable of “killing Lenin?” (Saraskina,

2008:725). Reflecting on his personal experience in an interview that he

gave to the French Le Point, Solzhenitsyn argued that a man’s first encounter

with communism “always” ended in the ideology’s victory, but the second

“inoculated” the mind against it for life. Nevertheless, Solzhenitsyn drew a

clear line between the communist government and Russia’s historical traditions

and, by 1976, began to accuse the West of confusing Russia with the Soviet

Union (Saraskina, 2008:728).

Solzhenitsyn’s commencement speech at Harvard University in 1978,

the centerpiece of his theosophical worldview, became a milestone in his

standoff with the American intellectual elite. Irina Ilovaiskaia-Alberti who

translated the speech into English begged Solzhenitsyn to temper his language

and said to Natalia in tears, “They will not forgive him for this.” On June 8,

Solzhenitsyn read the speech before twenty thousand people. He opened by

questioning the belief that all cultures should converge towards the Western

ideal of a “pluralistic democracy,” which was “a fruit of Western

incomprehension of the essence of other worlds, a result of mistakenly

measuring them all with a Western yardstick.” Simultaneously, Solzhenitsyn

argued, the Western democracies were experiencing a “decline in courage”

as technical and social progress produced welfare states that offered their

citizens every form of material comfort (“Harvard Address”, 2006:563-565).

Indeed, Solzhenitsyn echoed José Ortega y Gasset who bemoaned “the radical

demoralization of mankind” brought on by advances in material comfort

(Ortega y Gasset, 1993:125).
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Moreover, Solzhenitsyn criticized the West’s legalistic approach to human

action that neither cultivated “self-restraint”, nor called for “sacrifice and

selfless risk.” “Everybody strives toward further expansion to the extreme

limit of the legal frames,” he argued. A former prisoner of the Soviet camps,

Solzhenitsyn condemned societies without objective legal scales, but also

argued that societies that live by nothing but such principles also prevent

man from taking “advantage of the full range of human possibilities.”

Solzhenitsyn also argued that the defense of individual rights in the West

had reached such an extreme level that it threatened society as a whole. “It

is time, in the West,” he said, “to defend not so much human rights as human

obligations.” Uncontrolled freedom encouraged licentiousness manifesting

itself in the prevalence of “pornography, crime, and horror” in popular culture.

“Life organized legalistically has thus shown its inability to defend itself

against the corrosion of evil,” Solzhenitsyn suggested.

Coming from a country where the state controlled the press, Solzhenitsyn

nevertheless criticized the Western media for its self-imposed conformity

to “accepted patterns of judgment” and “common corporate interests,” the

sum effect of which was “not competition but unification.” This produced

“strong mass prejudices” and a form of “blindness” that Solzhenitsyn

considered “perilous in our dynamic era.” Having criticized the West, however,

Solzhenitsyn made it clear that socialism was by no means a cure for this

state of affairs leading as it did “to a total destruction of the human spirit

and to a leveling of mankind into death” (Solzhenitsyn, 2006:566-569).

Indeed, few people were more competent to judge the Soviet system than

the speaker. The famous Czechoslovak dissident Václav Havel wrote of his

own country, “Order has been established. At the price of a paralysis of the

spirit, a deadening of the heart, and devastation of life” (Havel, 1991:62).

However, in the Harvard Address Solzhenitsyn made clear that the Western

model of development was not appropriate for Russia, whose society had

undergone “a spiritual development of such intensity that the Western system

in its present state of spiritual exhaustion does not look attractive” (2006:570-

575). Western consumerism was already losing in the physical and spiritual

battle against “the forces of Evil.” The American withdrawal from Vietnam,
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for example, showed that the American intelligentsia had “lost its nerve”

and become an accomplice of bloody Asian regimes. Western democracies

had shielded themselves with allies more powerful than themselves in the

twentieth century: the USSR against Hitler and China against the USSR by

the 1970s. This, Solzhenitsyn predicted, would eventually undermine the

West itself. With the loss of willpower, the Western democracies could offer

the world nothing but “concessions, attempts to gain time, and betrayal.”

At the root of this malady lay “rationalistic humanism or humanistic

autonomy” that produced a suicidal form of “anthropocentricity.” By

championing this ideology, the Renaissance had ignored the intrinsic evil in

man while simultaneously making him the universal point of reference. Even

the American Founding Fathers’ moral assumptions disappeared under the

pressure of state secularism, producing materialist legalism, Solzhenitsyn

argued. The twentieth century’s technological achievements did not redeem

its “moral poverty.” The next great disaster was already upon humanity,

Solzhenitsyn maintained, in the form of “autonomous, irreligious humanistic

consciousness.” The goal that humanity now had before it was an upward

ascent, Solzhenitsyn concluded, to “a new height of vision, to a new level

of life, where our physical nature will not be cursed, as in the Middle Ages,

but even more importantly, our spiritual being will not be trampled upon, as

in the Modern Era” (2006:570-575).

Expecting to hear praise for the United States, which granted him asylum

and the opportunity to express himself freely, the audience was shocked. In

the words of Ulam, the mainstream American press and the liberal

establishment targeted Solzhenitsyn “as a reactionary whose praiseworthy

struggle against communist oppression was not matched by an understanding

and attachment to the democratic principles of the twentieth century” (Ulam,

1976:178). It did not help that Solzhenitsyn also considered Western pop-

culture manure, unlike Havel, for example, who reveled in it and welcomed

its penetration of the Iron Curtain. Several days after the Harvard Address,

First Lady Rosalind Carter spoke at the National Press Club in Washington

DC challenging Solzhenitsyn’s argument that America was experiencing a

spiritual decline (Saraskina, 2008:179).
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Solzhenitsyn gained an unusual ally, however, among the conservative

press, which embraced his speech and compared him to Isaiah, Jeremiah,

and Savonarola. Conservative American columnist George F. Will of the

Washington Post argued that Solzhenitsyn’s ideas were in a venerable tradition

of Western conservative philosophy, which included Cicero, Edmund Burke,

and G. W. F. Hegel. He argued that “compared to the long and broad intellectual

tradition in which Solzhenitsyn’s views are rooted, the tradition of modernity

or liberalism is short and thin” (in Mahoney, 2001:19). According to

Solzhenitsyn biographer David Mahoney, the liberals had overreacted since

the speech contained “not a single criticism of the idea of republican self-

government or democratic political institutions. Nevertheless, his critics

nearly uniformly confused his criticism of modern or ‘anthropocentric’

humanism with a criticism of political democracy” (Mahoney, 2001:20).

The mood of the US administration changed when Ronald Reagan became

president in 1981. By the spring of next year, he was quoting copiously from

Solzhenitsyn’s address. Solzhenitsyn even received an invitation to the White

House, but when he found out that he would be one of several dissidents

having breakfast with the President, he turned it down, arguing in his letter

to Reagan that he was neither “an émigré politician, nor a dissident.” The

press reacted by calling him a “radical Russian nationalist.” In his response,

he referred to himself as a patriot and accused both the Soviet and American

governments of “Russophobia”. Solzhenitsyn was making enemies on all

sides - the “third wave” of Soviet immigrants, i.e. the dissidents, felt slighted

by someone they considered one of their own (Saraskina, 2008:760). As

Volkov wrote, “The Western press began referring to Solzhenitsyn as an

outsider, an old-fashioned moralist, anti-Semite, monarchist, and religious

fanatic, and even compared him to the Ayatollah Khomeini. (Many of these

arguments came from recent immigrants from Russia.)” (Volkov, 2008:284).

In 1983, Solzhenitsyn received the Templeton Prize for Progress in

Religion (his predecessor in 1982 was the American preacher Billy Graham).

He collected it in London in May and gave a speech reiterating his belief

that evil existed because “Men have forgotten God.” “Faced with cannibalism,”

he maintained, “our godless age has discovered the perfect anesthetic –trade!
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Such is the pathetic pinnacle of contemporary wisdom” (“Templeton Lecture”,

2006:577-584). Militant atheism, which acted as “the central pivot” of

Bolshevik ideology, had led not only to the destruction of national

consciousness and mass murder, but also to ecologically disastrous policies.

Nevertheless, in the process of suffering under the Soviet yoke, the Russian

people has “attained great acuteness and profundity” in its awareness of God

from which the West could profit. While in the Soviet Union God and art

became victims of state ideology, in the West “the destructive spirit of

secularism” undermined both from below. Solzhenitsyn complained that the

Christian churches have failed to “present a common front against atheism”

while paying undue attention to the success of “revolutionary movements

in the Third World” instead of condemning open persecution in the USSR.

The responsibility for the world, however, lay ultimately with each individual

whose goal should be to redirect his “consciousness, in repentance, to the

Creator of all.” This was the only way out of modernity’s crisis of faith,

Solzhenitsyn concluded, for “the combined vision of all the thinkers of the

Enlightenment amounts to nothing” (“Templeton Lecture”, 2006:577-584). 

The speech ingratiated him further with British conservatives and he met

for an hour with Prime Minister Margaret Thatcher whom he respected

greatly. Solzhenitsyn’s love affair with conservatives, however, did not

impede his Russian patriotism. In 1983, he refused to show up for the

appointed naturalization ceremony in Vermont, which demanded from him

a pledge of allegiance to the US. Natalia, however, took the oath in order to

facilitate travel to Europe, which was necessary for their philanthropic and

business affairs.

Solzhenitsyn was suspicious of Mikhail Gorbachev’s initial policy of

“acceleration,” which attempted to resuscitate Soviet socialism in 1985.

Solzhenitsyn always promised that he would only return to Russia in the

wake of his books and he remained true to his words. When a telegram from

Novyi mir informed him that the journal was preparing Cancer Ward for

publication, he insisted that only the appearance in print of the Gulag

Archipelago would convince him that Gorbachev’s glasnost and perestroika

were more than empty promises. Solzhenitsyn believed that Gorbachev had
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started the reforms in order to consolidate control over the country and that

these same reforms would sweep him and his colleagues out of power. He

was correct. “If I am to return to Soviet printing,” he wrote, “it will only be

with the red-hot iron of the Archipelago” (Saraskina, 2008:791). The first

part of the book finally appeared in Novyi mir in August 1989. Solzhenitsyn

gave Gorbachev no credit for the collapse of the Soviet Union, however. He

told Remnick, “The Cold War was essentially won by Ronald Reagan when

he embarked on the Star Wars program and the Soviet Union understood

that it could not take this next step. Ending the Cold War had nothing to do

with Gorbachev’s generosity. He was compelled to end it. He had no choice

but to disarm” (Remnick, 2006:179).

Although Solzhenitsyn welcomed the break-up of the Soviet Union, he

had misgivings about its consequences. He believed that Boris Yeltsin's first

concern should have been to ban the Communist Party, which he failed to

do thereby precipitating the violent clash with the Parliament in October

1993. More importantly, however, Solzhenitsyn urged Yeltsin to deal with

Russia’s border issues and the twenty-five million Russian expatriates. “But

he did not do this,” Solzhenitsyn complained in an interview. “He simply

said, ‘I accept all the borders,’ and let it go at that. It was Lenin who established

these false borders –borders that did not correspond to the ethnic borders.

They were set up in ways to undermine the central Russian nation –as

conscious punishment. The Donetsk and Lugansk regions supported the

Cossacks in their fight with the Bolsheviks, and so Lenin cut those regions

off from the Don as punishment. Southern Siberia rose up massively against

the Bolsheviks, so he gave the region to Kazakhstan” (Remnick, 2006:180).

Now - Solzhenitsyn continued - the new Ukrainian and Kazakh governments

were pursuing nationalistic policies by banning the Russian language and

closing down Russian schools.

Yeltsin failed to heed Solzhenitsyn’s advice, but he ordered the Procurator’s

Office to annul the Soviet case against Solzhenitsyn, which eliminated the

legal obstacle for his return. The unraveling of the Soviet Union and its

effects on Russia pitted the dissident against the Russian patriot in Solzhenitsyn

and the latter prevailed. He noted in his diary in November 1991, “Three
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times of trouble have come together before my eyes: the Time of troubles

of the seventeenth century; the time of Troubles of 1917, which reached the

bottom; and the Third Time of Troubles of today.” He compared the collapse

of 1991 to February of 1917 when the “democrats” did not know what to

do with the power they wielded. The crucial difference, however, was that

the Russian people faced the previous two crises in reasonably good national

health, whereas in 1991, the population was “hungry, sick, desperate, and

completely lost.” Solzhenitsyn called the chaos that engulfed Russia in 1992

“a gigantic historical catastrophe” (Saraskina, 2008:805-806). Counter to

the economic vector of reforms that the Yeltsin government was planning

at this stage, Solzhenitsyn urged the Russians to place morality above

economic concerns.

In 1993, Solzhenitsyn prepared an acceptance speech for the National

Arts Club Medal of Honor, in which he developed further the ideas he had

expressed in his Nobel Lecture. By now, these ideas had direct bearing on

the situation in post-Soviet Russia as Yeltsin’s government was aggressively

pressing ahead with Western-inspired socio-economic reforms that

Solzhenitsyn believed were incompatible with Russia’s historical traditions.

The 1993 speech criticized the “raucous, impatient ‘avant-gardism’” of the

twentieth century that had substituted “the empty pursuit of novel forms”

for art’s profound moral and social crusade. In the Soviet Union, this feverish

pursuit of novelty evolved into empty futurism, which then yielded to “the

loathsome ceremonial forms” of socialist realism. Coming out of seventy

years of Soviet rule, the young writers of the 1990s, however, chose to follow

“the more accessible path of pessimistic relativism.” As a result, the Russian

classics fell from favor, while denigrating the past became synonymous with

progress in post-Soviet Russia. Post-modernism and the interpretation of

the world as text, which the Russians imported from the West, resulted in

solipsistic introspection –hence the title of Solzhenitsyn’s speech Playing

Upon the Strings of Emptiness. Art had lost its moral precepts. “How clamorous

it all is,” Solzhenitsyn wrote, “but also –how helpless” (“Playing”, 2006:585-

590). He may as well have been speaking of the socio-economic

experimentation of the early 1990s.
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Solzhenitsyn delayed his return to Russia because it would interfere with

the completion of what he considered his crowning achievement, The Red

Wheel, to which he had dedicated twenty years of his life. In this monumental

work of 5,000 pages, which examined the causes of the revolutions of 1917,

Solzhenitsyn argued that the Bolshevik revolution unleashed man’s worst

instincts of primordial barbarism as well as envy, greed, and hatred. Instead

of fulfilling its promises to the people, it destroyed its best representatives

and benefited only a few shameless opportunists, while causing the long-

term deterioration of Russia. He told Remnick, “I would not wish a ‘great

revolution’ upon any nation. Only the arrival of Thermidor prevented the

eighteenth-century revolution from destroying France. But the revolution in

Russia was not restrained by any Thermidor as it drove our people on the

straight path to a bitter end, to the abyss, to the depths of ruin.” He added,

“I condemn revolution because it undermines the strength of the nation

instead of allowing evolutionary development” (Remnick, 2006:176-177).

As if preparing intellectually for his return to Russia, Solzhenitsyn further

outlined his ideas on progress before the International Academy of Philosophy

in the fall of 1993. Since the eighteenth century when progress became both

a goal and a justification, Solzhenitsyn argued, humanity has achieved it

only in the realm of creature comforts and technology. Marx’s optimism that

justice can result without God crowned the philosophy of the Enlightenment,

which ignored the human soul, Solzhenitsyn argued. While material progress

inspired a panic fear of death that earlier ages never knew, the nuclear threat

during the Cold War also discouraged introspection by trivializing life as a

whole. Nevertheless, Solzhenitsyn gave the Western world credit for “its

historically unique stability of civic life under the rule of law.” However,

this was an exception to the majority of humanity, which faced an

environmental crisis and approached the threshold of the twenty-first century

without a clear concept of its spiritual destination. The first step towards a

solution, Solzhenitsyn argued, was personal self-restraint, sacrifice, and self-

denial. “There can be only one true Progress,” he concluded, “the sum total

of the spiritual progresses of individuals; the degree of self-perfection in the

course of their lives” (“We Have Ceased…”, 2006:592-600). This was as
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clear a statement as Solzhenitsyn had ever made that political and economic

issues were of secondary importance in his scale of values, which revolved

around a moral and spiritual dimension of human existence. In favor of

evolutionary social change guided by moral precepts, Solzhenitsyn was about

to experience a rude awakening upon returning to Russia.

Stage Seven: The Return

Solzhenitsyn stepped on native soil in May 1994, but instead of landing in

Moscow, he entered through the Far East in order to pay homage to the

victims of the Siberian camps and to travel the length of Russia to witness

personally the state of the country. Upon arriving in Vladivostok, he declared,

“I know that I am returning to Russia tortured, stunned, and altered beyond

recognition, convulsively searching for itself, for its own true identity”

(“Greeting”, 2006:609). Indeed, his two-month journey to Moscow, during

which Solzhenitsyn listened to thousands of Russians who flocked to share

their stories with him, uncovered the depths of the socio-economic and

spiritual crisis that the collapse of communism left in its wake. The corruption

and self-serving of the members of Yeltsin’s government appalled Solzhenitsyn.

In his address to the Russian Duma in October 1994, he compared the

perquisites of its members with the upright character, personal dedication,

and patriotism of the pre-revolutionary parliamentarians. The deputies were

not amused and gave him the cold shoulder.

He tried to offer guidance through a television program called “Meetings

with Solzhenitsyn,” but its preachy tone no longer resonated with the Russian

population as it reeled from the privatization scheme and became increasingly

disoriented and apathetic. The central television channel ORT cancelled the

program after twelve episodes in 1995. Solzhenitsyn was not invited to

Yeltsin’s inauguration on August 9, 1996. When Yeltsin resurrected the Order

of Andrei the First-Called as Russia’s highest honor for “faith and service”

in 1998, he made Solzhenitsyn one of the first three recipients, but Solzhenitsyn

refused to accept the medal from a government that had ruined Russia. “This

RIIM Nº51, Octubre 2009 | 67



is not the time,” he declared (Saraskina, 2008:863). Indeed, he considered

shock therapy reforms criminal. “So this is how this reform, which made no

sense economically, began,” he told Remnick. “It showed no compassion

toward people. The government never even asked what the people will do.

Its own people live well, after all. Yeltsin said: ‘I congratulate the people for

not rebelling.’ It’s as if I were to meet you in the street, rob you, strip you,

and congratulate you for not offering resistance” (Remnick, 2006:181).

Solzhenitsyn articulated his criticism of Yeltsin’s government and also

proposed a pragmatic solution to Russia’s problems, in Russia in Collapse,

which reiterated his belief that spirituality and patriotism were organically

connected. Solzhenitsyn criticized both domestic and foreign attempts “to

erase Russians’ national identity” by grafting Western values and institutions

onto the country. Most importantly, he also proposed the resurrection of local

self-government to provide a link between the individual and the nation. He

pointed to the Western democracies as examples of such arrangements “where

each has the opportunity to participate in the decisions that most directly

affect his existence” (Solzhenitsyn, 2006:480-481). Solzhenitsyn had read

about this form of democracy in Alexis de Tocqueville’s Democracy in

America and witnessed it in the New England town-hall meetings in Vermont.

While the prime ministers were implementing shock therapy reforms and

privatizing the spoils of the Soviet economy under the guidance of the IMF,

Solzhenitsyn argued, the Russian government had squandered the chance to

enable “the democracy of small spaces.” He called upon the Russian

intelligentsia to “become the driving and working force of local self-

government,” just as it had in the late imperial period. Solzhenitsyn thereby

articulated a grass-roots democratic movement to challenge the top-down

reforms of the Yeltsin era. “If we are not ready to organize ourselves,” he

argued, “we have no one else to blame” (2006:480-481). The book called

for a mixed system of constitutional government with a strong presidency

and an energetic state balanced by social self-management through local

self-government.

The Solzhenitsyns hosted President Vladimir Putin and his wife at their

home outside of Moscow on September 20, 2000, after which Solzhenitsyn
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admitted in a televised interview that the new president’s “active mind and

quick wit” impressed him. He also spoke highly of Putin’s genuine concern

with the country’s fate instead of “his personal power”. Sakharov’s widow,

Elena Bonner, called the meeting worthy of Dostoevsky’s pen, as the former

KGB colonel befriended a former victim of his former employer. The mind

behind Russia’s privatization, Anatoly Chubais, called Putin’s enthusiasm

for Solzhenitsyn’s ideas “very dangerous” (Saraskina, 2008:871). This was

an overreaction to a perceived friendship. Solzhenitsyn criticized Putin’s

reinstatement of the old Soviet anthem with new lyrics in December of 2000.

He firmly opposed calls for a reinvigorated Russian Empire, which became

popular during Putin’s presidency, but also warned the West against

triumphalism and complacency. Reflecting on Gorbachev’s legacy,

Solzhenitsyn argued that the West failed to reciprocate Russia’s openness

to engage the West in a genuine dialogue. “Gorbachev and then Yeltsin

withdrew our troops from Europe without any conditions,” he told Remnick.

“I’m now reading a memoir about how Gorbachev told the West, ‘Are you

sure you won’t expand NATO to the east?’ And they answered, ‘Oh, no, no,

no.’ It never occurred to Gorbachev to get a written document guaranteeing

this. He just believed in their word and that was it. That was how we greeted

the West. That’s how things started, in that spirit. Then we became

extraordinarily disillusioned when we began to understand the arrogance,

the real policies, of the Western powers” (Remnick, 2006:207).

In June 2007, President Putin awarded Solzhenitsyn the Russian Federation

Award for “Outstanding Achievements in the Humanities.” After an hour-

long personal meeting with Solzhenitsyn at his home following the ceremony,

Putin said to the press, “Many steps that we are taking today in many ways

harmonize with what Solzhenitsyn wrote about” (Saraskina, 2008:894). One

may question the validity of this claim, but after Solzhenitsyn passed away

in August 2008, the Russian government and the Moscow authorities renamed

Large Communist Street in honor of Solzhenitsyn over the Communist

Party’s objections. President Medvedev pledged to see through the publication

of Solzhenitsyn’s collected works, which is now under way and promises

to become the most enduring monument to his fight for freedom. In December
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2008, when Solzhenitsyn would have turned 90, Moscow stores were full

of books by and about Solzhenitsyn, including the first full biography in

Russian by Liudmila Saraskina. Not far from Lenin’s Mausoleum, the Manezh

building hosted an exhibit dedicated to Solzhenitsyn’s rich life and literary

legacy.

Conclusion

Solzhenitsyn’s political views stemmed from his belief that culture and personal

responsibility, not political structures, ensured progress and stability. This

emphasis placed him in the long tradition of conservative thought dating back

to Edmund Burke, among many others. Solzhenitsyn’s focus on Christian

humanism and emphasis on gradual change pitted him against the post-Soviet

project with its universalist mentality and expectation that all cultures will

converge towards one liberal ideal. Instead of a universal political model,

Solzhenitsyn believed in common spiritual values that encouraged an individual’s

moral growth, which he placed above legal rights and material well being,

although he recognized their value also. He considered local self-government

the only legitimate form of democracy. The same patriotic ideas that he expressed

are making a comeback among the Russian intelligentsia and increasing in

popularity with the wider population today. Russia’s resurgent conservatism

has yet to acknowledge him as a forerunner. However, contemporary Russian

conservatives would profit greatly by embracing Solzhenitsyn’s humanism

and emphasis on local self-government in favor of the jingoism, naïve statism,

and myopic anti-westernism that they champion today.

The difficulty that Russians have had with coming to terms with

Solzhenitsyn stems from the tension between the artistic creativity and moral

crusading that galvanized his mind. Although Solzhenitsyn’s preaching cost

him popular acceptance, the conflict between artist and moralizer also became

the source of his art’s power. His works demand a great effort from the reader,

much as democracy demands a great effort from citizens. Solzhenitsyn fit

perfectly into Russian literature’s long tradition of combining soul searching
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and social responsibility. However, his works addressed directly the rich and

controversial canvas of modern Russian history. This relevance explains the

wild fluctuations in opinions of his works and of him personally, but also

guarantees him a prominent role in what promises to be Russia’s long and

torturous coming to terms with its historical consciousness.
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OCCIDENTE EN LA ENCRUCIJADA DE LA LIBERTAD 
Y LA TRADICIÓN: GILBERT K. CHESTERTON 

Y CHRISTOPHER DAWSON

Santiago Disalvo*

Gilbert K. Chesterton (1874-1936) y Christopher Dawson (1889-1970), dos

ingleses de las humanidades, han sido los lúcidos testigos de una cultura

en crisis a principios del siglo XX. Célebre escritor y periodista el primero,

historiador el segundo, los une, sin embargo, la consideración del concepto

de tradición como fundamento de la posibilidad de existencia de la libertad

humana y de las sociedades libres. 

Se trata de dos autores muy dispares pero que vivieron y contemplaron

los sucesos de una misma época, lo cual los llevó a preguntarse por la dinámica

humana que regía ese momento presente de la historia, pero también por el

origen y el destino de Europa y la cultura que Europa generó. Dos autores

amantes de su patria y de las vicisitudes que jalonaron su nacimiento en la

Edad Media, atentos a lo particular pero conscientes como nadie del contexto

cultural y religioso común del cual surgieron las naciones occidentales. Dos

autores, en fin, que en un momento dado de sus vidas y su carrera intelectual,

se vieron atraídos por el acontecimiento cristiano y emplearon su escritura lite-

raria o académica en tratar de entenderlo y entender el mundo a la luz de él.

El objeto de este trabajo es señalar sencillamente, en diversas obras de

estos dos autores, algunos pasajes en los que se ponen en juego dos fuerzas

humanas fundamentales, y determinantes, además, para la reflexión sobre

el pasado y el futuro de la cultura y las sociedades occidentales. 

En una entrevista publicada en el 2007, Adam Schwartz, profesor de his-

toria y autor de The Third Spring, un libro sobre el renacimiento intelectual

católico del siglo XX en Inglaterra, comentaba:
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No tengo noción de que Dawson haya estado influido por ese libro [Orto-

doxia de Chesterton]. Al menos no tenemos evidencia de ello. Pero cier-

tamente conoció y admiró la obra de Chesterton. Y, en realidad, ocurrió

también vice versa. Aunque Dawson estaba escribiendo ya hacia el final

de la carrera de Chesterton, Chesterton era consciente de su trabajo y de

hecho lo valoró en un par de columnas del Illustrated London News. Así

que sí sabían el uno del otro. En lo que respecta a afinidades intelectuales,

usted está en lo cierto absolutamente. Ambos tenían esa percepción de

que el evento axial para entender la historia era Dios que se hizo humano.

Dawson lo trabajó en términos ligeramente más filosóficos –Chesterton

en términos más imaginativos. Pero ambos tenían la misma básica agudeza

(Berthiaume, 2007, traducción mía).

No es, pues, tan arbitraria mi asociación de estos dos autores. Citaré,

entonces, algunos largos pasajes en los que Chesterton, con su típica

retórica de la paradoja, se aventura en la definición o la profundización

de estos conceptos y luego añadiré lo dicho por Dawson en algunos párrafos

de La religión y el origen de la cultura occidental y de sus Ensayos medie-

vales.

Es cierto que, más allá de la enunciación del concepto, el tema de la

libertad alienta por todas partes en la obra de Chesterton, sencillamente

por ser una de las dimensiones de la humanidad que él retrató en sus per-

sonajes. Así, la relación entre Flambeau y el Padre Brown o, más eviden-

temente aún, entre Domingo y sus perseguidores en El hombre que fue

Jueves, inevitablemente, nos enseña algo acerca de la libertad del hombre

en acción, de las libertades de los hombres que se ponen en juego, de la

libertad del hombre frente a la libertad de Dios. Pero nos detendremos aquí

sólo en algunos detalles de su obra ensayística, en el concepto de hombre

libre y sociedad libre y, sobre todo, qué es lo que sostiene y garantiza esta

libertad.

En este sentido, una de las aristas más interesantes de este tema riquísimo,

es la que une la libertad a la tradición, aunque esto parezca contradictorio

para cierta mentalidad moderna, que concibe la libertad como ausencia de
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todo lazo, incluso con el pasado. En uno de sus muchos acercamientos al

tema, en este caso en su obra Ortodoxia, Chesterton explica la tradición

midiéndola y parangonándola con la idea de democracia:

Nunca he podido entender de dónde la gente sacó la idea de que la democracia

era de alguna manera opuesta a la tradición. Es obvio que la tradición es

solamente una democracia extendida en el tiempo. Consiste en confiar en

el consenso de voces humanas comunes antes que en algún registro aislado

o arbitrario. El hombre que cita a algún historiador alemán contra la tradición

de la Iglesia Católica, por ejemplo, está apelando estrictamente a la aristocracia.

Está apelando a la superioridad de un experto contra la tremenda autoridad

de una masa. Es bastante fácil ver por qué una leyenda es tratada, y debería

siempre ser tratada, más respetuosamente que un libro de historia (Orthodoxy,

IV, “The Ethics of Elfland”, traducción mía).

Más adelante, se volverá sobre esta idea de la “credibilidad de la leyenda”,

en esta misma obra y en algunos unos párrafos de la Pequeña Historia de

Inglaterra. Pero, continuando con el argumento de la tradición como demo-

cracia, Chesterton dará en este mismo capítulo de Ortodoxia la siguiente

célebre definición de tradición:

Tradición significa dar votos a la más oscura de todas las clases, nuestros an-

cestros. Es la democracia de los muertos. La tradición rehúsa someterse a la

pequeña y arrogante oligarquía de aquellos que meramente andan pasando por

aquí de casualidad. Todos los demócratas rechazan que los hombres sean des-

calificados por el accidente de su nacimiento; la tradición objeta que sean des-

calificados por el accidente de la muerte. La democracia nos exhorta a no des-

estimar la opinión de un buen hombre, aunque éste sea nuestro sirviente; la tra-

dición nos exhorta a no desestimar la opinión de un buen hombre, aunque éste

sea nuestro padre” (Orthodoxy, IV, “The Ethics of Elfland”, traducción mía).

En la dinámica de la tradición, Chesterton encuentra no un cúmulo ances-

tral de cosas que han de mantenerse porque sí, sino una corriente viva, que
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es la expresión más alta de la experiencia de un pueblo. En ese célebre

ejercicio de reductio ad absurdum que es El hombre eterno, al describir la

mirada auténtica de un niño que se asoma a contemplar los vestigios artísticos

del hombre primitivo, Chesterton afirmará: “ese sentido común que, fre-

cuentemente, se nos aparece bajo la forma de la tradición” (cap. I, “El hombre

de las cavernas”). 

Opuesta a la moda pasajera, la tradición se encarna en las costumbres

de la gente y es profundamente anti-aristocrática. Así lo afirmará en uno

de los ensayos de la primera parte de Lo que está mal en el mundo:

El dios de los aristócratas no es la tradición, sino la moda, que es lo opuesto

de la tradición. Si usted quisiera encontrar el modelo de un antiguo peinado

noruego, ¿lo buscaría usted en la élite de la moda escandinava? No; los

aristócratas nunca tienen costumbres; a lo sumo tienen hábitos, como los

animales. Sólo el vulgo tiene costumbres. 

El poder real de los aristócratas ingleses ha estado exactamente en lo opuesto

a la tradición. La simple clave del poder de nuestras clases superiores es

ésta: que siempre han permanecido cuidadosamente del lado de lo que se

llama Progreso. Siempre han estado al día, y esto es bastante fácil para una

aristocracia. Porque la aristocracia es la instancia suprema de ese marco

mental del que acabamos de hablar. La novedad es para ellos un lujo rayano

en la necesidad. Ellos, por sobre todo, están tan aburridos con el pasado y

con el presente, que boquean, con un hambre horrible, por el futuro (What’s

Wrong with the World, I. X, “Oppression by optimism”, traducción mía).

En este sentido, esa idolatría devastadora del “Progreso” no corresponde

nunca a lo que el pueblo genuinamente anhela, no pertenece a la visión

“tradicional”, sino a la cientificista, tecnocrática o aristocrática, que para

Chesterton son equivalentes. Esa voracidad por el futuro, esa convicción

de que todo lo que “procede” del futuro es bueno, por el solo hecho de

ser nuevo y no tener conexión con el pasado, se ve claramente en esa

postura de “futurismo” o “modernidad” que parece no necesitar más que

la invocación de su propio ser “moderno” para justificarse (véanse, por
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ejemplo, los usos trillados y acríticos de expresiones como “modernizar”,

“modernización”). 

Ahora bien, al observar el mundo medieval, Chesterton descubre la

postura contraria, que a nosotros puede parecernos extrema, pero que encierra

unos rasgos muy interesantes para explicar la virtud de la esperanza:

Hay en la mente moderna una asociación íntima entre las ideas de libertad

y de futuro. De toda nuestra cultura surge la noción de que han de venir

mejores días [“Good time coming”]. Y los hombres de las Edades bárbaras

estaban convencidos de que se habían ido los días felices [“Good time going”].

Creían ver la luz hacia atrás, y hacia delante adivinaban la sombra de

nuevos daños. Nuestra época ha presenciado la lucha entre la fe y la esperanza,

que acaso debe ser resuelta por la caridad. Y en cambio, la situación de

aquellos hombres era tal, que esperaban, sí, pero esperaban, si vale decirlo,

del pasado. Las mismas causas que hoy inducen a ser progresistas, inducían

entonces a ser conservador. Mientras más vivo se conservara el pasado,

mayor posibilidad de vivir la vida justa y libre; mientras más se dejara

entrar el futuro, más ignorancia y más privilegios injustos habría que sufrir”

(Pequeña historia de Inglaterra, III, “La era de las leyendas”).

Aunque este pequeño párrafo es riquísimo en alusiones a muchos aspectos

de la cultura medieval –por ejemplo, de cómo los medievales se veían a

sí mismos, “a hombros de gigantes” según una expresión de la época –,

me detengo en un solo aspecto. Y es, justamente, el de la potente intuición

de Chesterton de que la esperanza es una virtud que se basa en el pasado,

en la memoria de un bien recibido, un bien que aconteció de forma indudable

y ya no puede ser deshecho. Es sólo en virtud de ese pasado que uno

puede esperar. Y entonces sí, la esperanza, por supuesto, es la virtud que

encara el futuro, pero lo encara con la fuerza emanada de un ayer que es

un hecho, no con la vaguedad ansiosa de una ilusión de mañana. Creo

que, si Chesterton no se refiere exactamente a esto con la citada expresión

de “hope for yesterday”, al menos es algo muy cercano o que se deriva

como consecuencia natural. Y, si observamos bien, la palabra que él mismo
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introdujo es “libertad”, es decir, “esperanza y libertad”, “esperanza basada

en el pasado y libertad” o, lo que es lo mismo, “tradición y libertad”.

En fin, para Chesterton, la tradición como dinámica humana –y no se

trata sólo de la tradición católica aquí– es el canal de transmisión de las

verdades fundamentales que, aunque pulidas por el paso de los años, man-

tienen un núcleo intacto, mucho más que cualquier erudición innovadora.

Así, llega a decirnos que “en efecto, el rumor vulgar está casi siempre mucho

más cerca de la verdad histórica que la opinión ‘educada’ de hoy en día;

porque la tradición es más verdadera que la moda”, y que

Las obras históricas de Shakespeare son algo más verdadero que histórico;

son tradicionales; la memoria viviente de muchas cosas que ha permanecido,

aunque la memoria de otras se haya perdido (Pequeña historia de Inglaterra,

X, “La Guerra de los usurpadores”).

Una derivación de este tema, a mi juicio interesantísima para la reflexión

sobre la literatura, es la del estrecho vínculo de la tradición con la leyenda,

como portadora de verdades primarias y, por lo tanto, factor esencial en la

educación de una persona. Por supuesto que es imposible sondear ahora en

esta maravillosa vena dorada de Chesterton. Baste por ahora la lectura de

los siguientes párrafos de Ortodoxia:

Mi primera y última filosofía, aquella en la que creo con inquebrantable

certeza, la aprendí en la guardería. La aprendí en general de una niñera; es

decir, de la solemne sacerdotisa de la democracia y de la tradición a un

tiempo. Las cosas en las que más creía entonces, son cosas llamadas “cuentos

de hadas”. Me parecen a mí que son cosas enteramente razonables. No son

fantasías: comparadas con ellas otras cosas son las fantásticas. Comparadas

con ellas la religión y el racionalismo son anormales, aunque la religión es

anormalmente verdadera y el racionalismo anormalmente falso. La tierra

de las hadas no es más que el soleado país del sentido común. No es la

tierra que juzga al cielo, sino el cielo que juzga a la tierra; así que para mí

al menos no era la tierra que criticaba el país de los duendes, sino el país
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de los duendes que criticaba a la tierra. Conocí la planta mágica de porotos

antes de probar los porotos; estaba seguro del Hombrecito de la Luna antes

de estar seguro de la luna. Esto era una sola cosa con toda la tradición

popular. […] Las viejas niñeras no hablan a los niños de la hierba, sino de

las hadas que danzan en la hierba; y los antiguos griegos no podían ver a

los árboles antes que a las dríadas (las ninfas de los árboles).

Y continúa, en un verdadero alegato de admiración frente a la realidad,

a la que fue educado precisamente por esta tradición:

Primero, encuentro a todo el mundo moderno hablando de fatalismo científico;

diciendo que todo está como siempre debería haber sido, desenvolviéndose

sin alteración desde el principio. La hoja en el árbol es verde porque nunca

podría haber sido de otra manera. Ahora bien, el filósofo de los cuentos de

hadas está feliz de que la hoja sea verde, ¡precisamente porque podría haber

sido roja! Siente como si se hubiera vuelto verde un momento antes de mirarla.

Está contento de que la nieve sea blanca en el nivel estrictamente razonable

de que podría haber sido negra. Cada color tiene en sí mismo una cualidad

fuerte como por elección; el rojo de las rosas de jardín no es sólo decidido

sino dramático, como sangre derramada abruptamente. Él siente que algo ha

sido HECHO. Pero los grandes deterministas del siglo XIX se posicionaron

fuertemente en contra de este sentimiento original de que algo sucedió un

instante antes. De hecho, según ellos, nada nunca ha ocurrido realmente

desde el principio del mundo. Nada había acontecido desde que aconteció la

existencia; e incluso acerca de la fecha de esto último no estaban muy seguros

(Orthodoxy, IV, “The Ethics of Elfland”, traducción mía).

Respecto de la cuestión de la libertad en la obra de Chesterton, como

ya dijimos, se podría señalar todo y más aún. Tema muy caro a nuestro

escritor, en el centro del debate intelectual de la época, como por ejemplo:

La Iglesia Católica creía que tanto el hombre como Dios tenían una suerte

de libertad espiritual. El calvinismo le quitó al hombre la libertad, pero se
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la dejó a Dios. El materialismo científico ató de manos al mismo Creador;

encadena a Dios como el Apocalipsis encadenó al diablo. No deja nada

libre en el universo. Y aquellos que escoltan este proceso se llaman ‘teólogos

liberales’. (Orthodoxy, VIII, “The Romance of Orthodoxy”, traducción mía).

Chesterton ha sido una de las personas más activamente comprometidas

en la lucha por la dignidad y la libertad de los hombres de su tiempo, y del

“hombre común”, que era el que él más amaba. Solamente para mencionarla

al pasar, recuérdese la incansable lucha de Chesterton por la defensa de la

vida humana y la sexualidad plena en Eugenics and Other Evils (1922), obra

en la que se opone a las corrientes eugenésicas de su tiempo (con una

visión profética admirable de los horrores que sobrevendrían después). En

la misma línea está la enorme cuestión de la filosofía distributista, como

una alternativa derivada de la tradición cristiana, que se opone a la deshu-

manización del comunismo y del capitalismo.

Una de las grandes cuestiones en la reflexión de Chesterton, y es en

este marco, me parece, donde debe situarse la relación entre libertad y tra-

dición, es la del juicio crítico como instrumento de liberación de la persona.

Mucha instrucción y erudición, emanada de aquellas élites intelectuales

que él denunciaba, no harían sino todo lo contrario a la liberación al hombre

común:

Podríamos decir a grandes rasgos que el libre pensamiento es la mejor de

las prevenciones en contra de la libertad. Manejada en un estilo moderno la

emancipación de la mente de un esclavo es la mejor forma de prevenir la

emancipación del esclavo. Enséñesele a preocuparse acerca de si quiere ser

libre, y entonces no se liberará a sí mismo. Una vez más, se dirá que esta

instancia es remota o extrema. Pero, una vez más, es exactamente la verdad

de los hombres que nos rodean en las calles. Es cierto que el esclavo negro,

aun siendo un bárbaro, tendrá probablemente un afecto humano de lealtad,

o un afecto humano de libertad. Pero el hombre que vemos cada día –el tra-

bajador de la fábrica del Sr. Gradgrind, el empleadito en la oficina del Sr.

Gradgrind– está demasiado preocupado para creer en la libertad. Es mantenido
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en calma con literatura revolucionaria. Es tranquilizado y guardado en su

lugar por una constante sucesión de salvajes filosofías. Es marxista un día,

nitzscheano al día siguiente, un Superhombre (probablemente) al día siguiente;

y un esclavo cada día. La única cosa que queda después de todas las filosofías,

es la fábrica. El único hombre que gana con todas las filosofías, es el Sr.

Gradgrind. Valdría la pena que mantenga su servidumbre comercial bien sur-

tida de literatura escéptica. Y ahora que pienso, por supuesto, Gradgrind es

famoso por donar bibliotecas. Tiene sentido. Todos los libros modernos están

de su lado. Mientras que la visión del paraíso esté siempre cambiando, la

visión de la tierra será exactamente la misma (Orthodoxy, VII. “The Eternal

Revolution”, traducción mía).

Cuando se habla de tradición, se habla de un nexo, un vínculo con el

pasado, y con los hombres del pasado, que debe ser no meramente “res-

petado”, sino atendido y puesto en juego. Ese “estar atado” que, paradó-

jicamente, libera, ha sido una y otra vez señalado por Chesterton al hablar

de todas las formas que la tradición adopta, no sólo la gran tradición cristiana,

sino, como hemos dicho, las costumbres del pueblo, la opinión verdade-

ramente pública y sostenida por generaciones, las leyendas y cuentos de

hadas con que se nutre a los niños. Así, el mismo gusto de la “aventura

humana” consiste, de una u otra forma, no en “estar sueltos” sino “atados”

a algo verdadero:

No podría nunca concebir o tolerar ninguna Utopía que no me dejara la

libertad que más me interesa, la libertad de atarme [to bind myself]. La

completa anarquía no volvería imposible meramente el tener cualquier dis-

ciplina o fidelidad; volvería también imposible tener diversión. Por tomar

un ejemplo obvio, no valdría la pena apostar si la apuesta no fuera un com-

promiso [una atadura, un vínculo]. La disolución de todos los contratos no

sólo arruinaría la moral, sino que echaría a perder el deporte. Ahora bien,

las apuestas y esos deportes son sólo las formas torcidas y subdesarrolladas

del instinto original del hombre de aventura y romance… Y los peligros,

recompensas, castigos y cumplimientos de una aventura deben ser reales,
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de lo contrario la aventura sólo es una fluctuante pesadilla sin corazón. […]

Todos mis modernos amigos utópicos se miran unos a otros con desconfianza,

porque su última esperanza es la disolución de todos los vínculos especiales.

Pero, nuevamente, me parece oír, como una especie de eco, una respuesta

desde más allá del mundo: ‘Tendréis obligaciones reales, y por lo tanto aven-

turas reales cuando lleguéis a MI Utopía. Pero la obligación más difícil y

la aventura más esforzada es llegar allí’ (Orthodoxy, VII, “The Eternal Revo-

lution”, traducción mía).

De nuevo, al hablar de la mentalidad medieval en la Pequeña historia

de Inglaterra, Chesterton asimila la libertad a un estado o condición en la

que el hombre puede vivir y obrar, y no a una ruptura y desligamiento:

Los medievales, que siempre concibieron la libertad como un estado positivo,

no como un escape negativo: ellos no tenían nada del romanticismo moderno

que hace la libertad afín a la soledad. Su visión perdura en la frase de dar

a un hombre la libertad de la ciudad: no tenían el deseo de darle la libertad

del desierto (VIII. “The Meaning of Merry England”).

La metáfora de la ciudad me parece iluminadora de la relación entre

libertad y tradición, porque la ciudad está basada en la tradición y las cos-

tumbres de sus ciudadanos son como el cemento de la civilización. La

libertad, pues, según lo que nos explica Chesterton de la visión medieval,

es “estar adentro”, vale decir, tener vínculos, estar ligado, porque “estar

afuera”, “desligado” es el paso previo a no poder ya subsistir. En el cap. III

había dicho: “Podemos, pues, comparar al hombre de entonces con el viajero

que deja tras sí ciudades libres, campos libres, y se va internando en un

bosque”, con todo lo que el bosque significa para la mentalidad medieval.

La tradición, pues, como condición de existencia de la libertad humana.

Sólo para ir terminando, me acerco entonces a nuestro segundo autor.

Alguien ha dicho que el mote de “autor injustamente olvidado”, que se ha

aplicado en más de una ocasión a Chesterton, con mucha más razón debe

aplicarse a Christopher Dawson. Su labor de años en las Gifford Lectures
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y su visión “metahistórica” en la que la religión de un pueblo constituye el

eje central que explica su existencia, lo vuelven un autor indispensable no

sólo para los estudios medievales, sino para la reflexión sobre la cultura

occidental en general. El estudio de la tradición social, o transmisión del

legado cultural, es un factor fundamental en la historia de la civilización

investigada por Dawson. En sus Medieval Essays este autor afirma que la

inserción consciente del hombre occidental en su tradición cristiana es una

condición de conocimiento y juicio para poder acercarse incluso a otras

culturas:

Algunas veces se ha dicho que el acentuar el carácter cristiano de la cultura

occidental nos vuelve ciegos a los valores de otras civilizaciones. Por mi

parte, considero que sucede todo lo contrario. En efecto, mientras más enten-

damos el cristianismo, mejor entenderemos el islam, y mientras más subes-

timemos el elemento religioso en nuestra propia cultura, menos apreciaremos

las culturas del mundo no europeo (“El Estudio de la cultura cristiana” en

Dawson, 1997:45).

En una de sus obras más importantes, Religion and the Rise of Western

Culture, Dawson afirma:

Pero entre tanto, fuera del mundo académico, nuevas fuerzas sociales han

estado en acción aprovechando la historia, o una versión particular de la historia,

con fines sociales, como medio de cambiar las vidas y acciones de los hombres.

Y el nacimiento de estas nuevas ideologías políticas y de las teorías ideológicas

de la historia ha mostrado que el desarrollo de la especialización científica de

ningún modo reduce la necesidad humana de una fe histórica, de una inter-

pretación de la cultura contemporánea en términos de procesos sociales y de

fines espirituales, definidos ya por medio de fórmulas religiosas, ya por fórmulas

seglares. Este conflicto de ideologías, la doctrina marxista del materialismo

histórico y el intento de los nuevos estados totalitarios de crear mitos históricos

como base psicológica de la unidad social, nos hicieron comprender a todos

que la historia no consiste en la laboriosa acumulación de hechos, sino que
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gravita directamente en el destino de la sociedad moderna. Votar en una elección

o en un plebiscito hoy en día [Dawson escribe entre los años ‘30 y ‘50] ha

dejado de ser en muchos países europeos una pura acción política. Se ha con-

vertido en una afirmación de fe, en una filosofía social particular y en una

teoría de la historia: en una decisión entre dos o tres formas de civilización

que se excluyen mutuamente…

Y más adelante reflexiona lo siguiente:

Sería una extraña fatalidad si la gran revolución por la cual el hombre occi-

dental ha sometido la naturaleza a sus designios, terminara con la pérdida

de la propia libertad espiritual. Pero esto podría ocurrir si un creciente control

técnico del Estado sobre la vida y el pensamiento de sus miembros coincidiera

con una decadencia cualitativa en el nivel de nuestra cultura. Una ideología,

en el sentido moderno de la palabra, es muy diferente de una fe, aunque

tiende a llenar las mismas funciones sociológicas. Es la obra del hombre,

un instrumento por el cual la voluntad política consciente trata de amoldar

la tradición social a sus designios. Pero la fe mira más allá del mundo del

hombre y sus obras… Por ende, introduce en la vida humana un instrumento

de libertad espiritual…

Acaso la visión de Dawson complemente la de Chesterton, no por más

completa sino por ser más sistemática e históricamente documentada. Sea

como fuere, lo importante es que estos dos pensadores de la cultura moderna

han llegado a conclusiones similares. Ambos se han preguntado por el origen

de la libertad genuina del hombre, ambos detectaron la falsedad de los

totalitarismos en ciernes en la primera mitad del siglo XX, totalitarismos

que apelaban a una tradición falsificada, es decir, a una anti-tradición (porque

no era lo genuinamente heredado sino una pretendida corrección violenta

de lo heredado). Y ambos se asomaron a los orígenes cristianos de la Inglaterra

medieval para poder explicar (y defender) la existencia del hombre libre y

del pueblo libre que ha llegado –y sobrevive y se debate– a principios del

siglo XX.

84 | RIIM Nº51, Octubre 2009



¿Es que la tradición como dinámica social y humana genera, sin más, la

libertad del hombre? Ni Chesterton ni Dawson afirman directamente esto,

pero sí parece plantearse en sus obras el uso de la propia tradición como

condición para la libertad plena, es decir, que el ser conscientes de la gran

tradición en la que uno está inserto (en especial, la tradición religiosa), lejos

de aprisionar, libera. La tradición religiosa occidental es factor determinante

de la libertad en la sociedad: la hace libre no sólo frente a los totalitarismos

denunciados por Chesterton, sino capaz, como sostiene Dawson, de com-

prender las culturas no europeas y desempeñar su “vocación misionaria”.

Tanto Chesterton como Dawson hablan de tradición como medio, ins-

trumento, herramienta o modalidad, dinámica humana, por la cual no sólo

la sociedad en conjunto sino también cada persona individual puede tomar

en sus manos el pedazo de realidad que le toca y juzgarlo. Y este juicio

ciertamente sitúa a la persona en el camino de su libertad.
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ALBERT CAMUS: REBELIÓN Y LIBERTAD

Juan Ignacio Blanco Ilari*

Yo no creo que todos los hombres tengan la misma estatura humana. Somos

todos igualmente hombres, pero no hombres iguales. Y algunos tienen la

virtud, por decirlo de alguna manera, de mostrar un corazón de hombre en

toda su dimensión. 

Cuando leí por primera vez El Mito de Sísifo advertí, en una época en

que en la facultad éramos la mayoría existencialistas con fuertes tendencias

nietzscheanas, que alguien prendía una luz en medio de una oscuridad que

nosotros culposamente habíamos adoptado. 

Desde aquel instante no dejo de volver a las obras de Camus una y otra

vez porque siento, sencillamente, que allí hay verdad. Esa verdad, abrazada

en toda su magnitud, me ha punzado fuertemente; y quiero que siga así

porque es el testimonio más evidente de que la verdadera vida está llamada

a tomar conciencia una y otra vez de su misma realidad. El olvido de este

condición humana es la regla, la atención hacia ella es obra del genio, y,

debo confesarlo, Camus ha sido uno de nuestros últimos genios. 

Por supuesto que la obra es de una magnitud acotada (no olvidemos

que nuestro autor encontró repentinamente la muerte el 7 de enero de 1960

cuando tenía tan sólo 47 años). A los 28 años, quizá advirtiendo que su

tiempo era poco, ya había escrito dos de sus obras más importantes,

Calígula y El Mito de Sísifo, además de una serie de relatos cortos y artí-

culos de corte periodísticos. Luego viene la época de esplendor con El

extranjero, La peste, El hombre rebelde, y, un texto que dejo inconcluso:

El Primer hombre. La muerte resignifica toda la vida. Cuando Camus

estaba explotando artísticamente le sucedió la muerte (si es que la muerte
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es un suceso). Ese acontecimiento hizo que notemos que la verdadera

explosión ya se había provocado, y su onda expansiva todavía se siente

con fuerza. 

Si me permiten el exabrupto, diría que nadie puede entender el siglo

XX si no lee a Albert Camus. Quizás debamos buscar el comienzo de su

pensamiento y su arte en la noción de absurdo, temáticamente desarrollada

en El Mito de Sísifo (texto que termina de escribir en 1941) y plásticamente

mostrada en toda su obra. El texto se abre con un llamado de atención que

se presenta sin ningún rodeo: “…juzgar que la vida vale o no vale la pena

de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía …”

(Camus, 2002:13). Si no nos planteamos este problema, entonces, todas

las preguntas que hagamos serán mero relleno.

Creo que una de las particularidades que hace grande al hombre Camus

es su fidelidad a una intuición elemental que corría el peligro de verse absor-

bida por la corriente del pensamiento dominante después la segunda guerra.

En efecto, después del ‘45 la filosofía francesa y alemana (es decir, la filosofía

europea; es decir la filosofía) se vio abordada por una corriente existencialista

que no tardó en reunir pensadores de espíritu muy disímil, como por ejemplo

Sartre y Marcel. Lo que Camus advierte rápidamente es que nociones

como “absurdo” suelen asociarse con conceptos como el de “nada”, lo

que, casi sin estaciones intermedias, lleva al nihilismo, y el nihilismo es la

vida que se aborrece a sí misma.

Camus logra conjugar en un mismo movimiento una filosofía del absurdo

y un rechazo del nihilismo. En este movida del artista se filtra la cuestión

de la “libertad” bajo la figura de la “rebeldía”. 

¿Qué es el absurdo? El absurdo es una pasión, la más desgarradora de

todas. Una tensión atraviesa el corazón de aquel hombre que se anima a

mirar las exigencias que forman parte de su misma condición, y que en

adelante se juramenta respetar contra todas las tentaciones deshumanizantes.

Aquél sentimiento nace del choque, en principio insuperable, entre el deseo

de unidad, de justicia, de libertad, de sentido que conforma el corazón del

hombre y el silencio del mundo. El divorcio entre el hombre y su vida,

entre el actor y su decorado es el sentimiento del absurdo.
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Es casi una impudicia citar Camus (porque deberíamos leerlo), pero creo

que la imagen del absurdo que más me ha impactado la encontré en el

siguiente párrafo de La peste:

…El doctor se aferró con fuerza a la barandilla de la cama donde el niño

gemía. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso rígido, con

los dientes apretados, y se arqueó un poco por la cintura, separando lentamente

los brazos y las piernas. De aquel pequeño cuerpo, desnudo bajo la manta

de cuarte, subía un olor a lana y a sudor agrio. El niño aflojó un poco la

tensión de su rigidez, retrajo los brazos y piernas hacia el centro de la

cama, y, siempre ciego y mudo, pareció respirar más de prisa. La mirada de

Rieux se encontró con la de Tarreou que apartó los ojos. 

Ya habían visto morir a otros niños puesto que los horrores de aquellos meses

no se habían detenido ante nada, pero no habían seguido nunca sus sufrimientos

minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda,

el dolor infligido a aquel inocente nunca había dejado de parecerles lo que

en realidad era: un escándalo. Pero hasta entonces se habían escandalizado,

en cierto modo, en abstracto, porque no habían mirado nunca cara a cara,

durante tanto tiempo, la agonía de un inocente. … (Camus,1995:167-8).

La palabra “escándalo” hace aparecer el sentimiento del “absurdo”.

Simplemente, el sufrimiento del inocente es “inexplicable” porque no se

corresponde con el deseo humano de justicia y sentido. No se trata de un

razonamiento desplegado en los márgenes del pensamiento abstracto.

Por el contrario, se trata de preguntar por qué nuestra actitud más inmediata

y visceral frente a esa realidad es la de rechazo. Si nos detenemos un

instante en esta disposición anímica veremos con facilidad que el rechazo

presupone la existencia de algo que allí no se encuentra. El inocente no

debe sufrir. Pero este “debe” no es una variable moral, es una exigencia

metafísica. 

Camus es conciente de que un mar de explicaciones vienen a “amortiguar”

el sentimiento que experimentamos frente esta realidad. La tentación per-

manente frente a esa realidad es la evasión; es remitir, o intentar remitir,
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esa experiencia a otra cosa buscando que desaparezca la primera en beneficio

del lugar remitido. Es decir, la actitud que se suele adoptar frente a esta

realidad procura deflacionar nuestro sentimiento de absurdo convidándonos

a que pongamos la mirada en “otra cosa” que supuestamente amortiguaría

o resignificaría aquélla. Así entonces, se nos pide que “aceptemos la realidad”,

que “todo tiene su sentido”, o también que “sublimemos nuestro sentimiento”.

Por otro lado se alza la tentación explicativa según la cual “hay procesos

naturales”, “hay una cadena del ser”, “hay ciclos vitales”, etc. Finalmente,

la más patética nos exhorta a que simplemente maduremos, es decir, que

dejemos de tener la mirada de un niño que se sensibiliza al extremo, que

dejemos de hacer las preguntas propias del adolescente (¿qué es la vida?,

¿por qué el sufrimiento?).

Buena parte de la filosofía actual se enorgullece de haber encontrado

los “contextos” que dan sentido a lo por ellos contenido. De esta manera,

el razonamiento que prevalece es un razonamiento “hacia atrás” según el

cual, para encontrar el sentido de una experiencia debemos observar bajo

que presupuesto, dentro de qué horizonte, en qué mundo, dentro de qué

comunidad dicha experiencia hace su epifanía. 

Todas estas posturas nos convidan a “correr la mirada” del espectáculo

desgarrador con la secreta esperanza de que, una vez que miremos con

más amplitud, el desgarramiento dejará de parecernos tal. Inclusive cierto

aspecto de la esperanza comulga con esta lógica, pues implica, también ella,

que esta parte de la realidad aparentemente absurda encajará, en el futuro

del tiempo o más allá de él, en un todo ordenado en el que se revelará por

fin el sentido del sinsentido.1 Quien observa cara a cara la agonía de un

niño entiende que allí se termina todo, que el mundo ya no puede dignificarse

de ninguna manera, que la suma de toda la bondad les aún inconmensurable.

El mundo no vale la muerte de un niño. 

Sin embargo, la honestidad de Camus no se detiene ante propuestas

evasivas fácilmente desarticulables. Por el contrario, él convoca lo que es

quizás la evasión más profunda. El padre Paneloux, ante el rechazo de ese

mundo que revelaba cruelmente la “peste”, adopta una postura más humana:

“…Lo comprendo (…) esto subleva porque sobrepasa nuestra mirada.
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Pero es posible que debamos amar lo que no podemos comprender. …”.

¿Cómo tiene que ser el corazón del hombre para capitular amorosamente

frente a la agonía del inocente? En esta pregunta asoma la disposición anímica

de la rebeldía: “…No, (dice el Dr. Rieux), yo tengo otra idea del amor, y

estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creación en donde

los niños son torturados. …” (Camus, 1995:171).

El absurdo representa una tensión entre estas dos realidades el hombre

y el mundo. Se necesitan los dos polos para mantener la tensión. Por ello

mismo, el absurdo no está ni en el hombre ni en el mundo, sino en su

mutua y convergente realidad. 

Decía que la situación es en principio insuperable porque negar cualquiera

de estas dos realidades equivale a la evasión. Decir sí al mundo tal como

es equivale a aceptar el escándalo, lo cual lleva a una “atrofia” de las exi-

gencias más profundas del hombre. Es verdad que buscar lo que es verdadero

nada tiene que ver con buscar lo que es deseable. Pero quien pretende que

debemos aceptar el sinsentido en función de que es real, comete el mismo

error que aquel que, mostrando que en el mundo ya no hay agua, entonces

debemos dejar de sentirnos sedientos. El resultado está encarnado por Meur-

sault, personaje principal de El Extranjero, cuya incapacidad de amar no

representa ninguna monstruosidad, sino el carácter propio de quien realiza

todos los gestos que ordena la existencia. No podemos menos que compa-

decernos de este personaje condenado a muerte por al asesinato de unos

“árabes”; asesinato cuyo móvil, según confiesa el propio Meursault, fue

“el calor, el sol sofocante”. El carácter irrisorio que las relaciones humanas

adoptan cuando ya no hay razones profundas para vivir es también una forma

de evasión del absurdo. No es que la vida de Meursault sea absurda, es que

ya no es vida humana.

Pero la otra alternativa es igualmente evasiva. La negación del mundo

tiene varias caras. La más peligrosa, la que ha mostrado toda su crudeza en

los horrores que atravesó la pasada centuria, consiste en negar el mundo

para recrearlo con las propias fuerzas. 

Pero esta no es la única. El suicidio por motivos existenciales (no pato-

lógicos) es un gesto que deja traslucir que se ha sido vencido por el mundo,
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que el mundo ya no es habitable y que, por lo tanto, lo mejor es no habitarlo. 

En esto Calígula es insuperable, luego del reconocimiento de que el

mundo tal como está no es vivible, emprende una búsqueda del infinito

que llega al paroxismo. 

He aquí la inquietud del sentimiento del absurdo que está llamado a man-

tener la lucha entre estos dos “contrarios”: el hombre y el mundo.

Gabriel Marcel formula una pregunta que muestra lo que pareciera ser

una contradicción en el concepto de absurdo. La cuestión que señala este

autor es simple, pero lapidaria: “¿Qué cualidad debo tener para poder

emitir ese veredicto con respecto al mundo?” (Marcel, 2001:92). El cuadro

de situación es el siguiente: o yo mismo no pertenezco al mundo en cuestión,

y entonces debería decir que me resulta impenetrable y que carezco de

cualidades para apreciarlo; o formo parte de él, y, por lo tanto, no soy en

esencia diferente a él (si él es absurdo yo soy absurdo). Brevemente, o soy

absurdo (y junto conmigo lo son todos mis juicios), o soy doble (es decir

soy absurdo al tiempo que reconozco el absurdo y lo niego en nombre de

un sentido que también me constituye: homo simplex in vitalitate, duplex

in humanitate). 

En el orden del mundo, las cosas no tienen ni dejan de tener sentido.

Pero, si el deseo de sentido es inextirpable del corazón del hombre, enton-

ces el hombre ya no pertenece al mundo, al menos no enteramente. Todo se

resuelve en una cuestión de énfasis. Lo cierto es que la reacción de

rechazo, de rebeldía, desoculta el bastión de sentido que estamos requi-

riendo.

Pero el absurdo es sólo un momento en la obra de Camus. No podemos

leer El Mito de Sísifo sin abordar El hombre rebelde, texto que vio la luz

en 1951. El paso de uno a otro está posibilitado por una lógica interna que

aúna absurdo y rebelión. ¿Cómo desentrañar el paso lógico? Haciendo pie

en lo que está implicado en la respuesta que diera el Dr. Rieux a la propuesta

de Paneloux: “No, me niego a amar una creación en la que los inocentes

son torturados”. ¿De dónde hemos sacado ese no? ¿Qué nos faculta para

rebelarnos frente a la realidad?

En un giro claramente cartesiano, Camus afirma: 
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…Yo grito que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar

de mi grito y tengo que creer por lo menos en protesta. La primera y la única

evidencia que me es dada así, dentro de la experiencia absurda, es la rebe-

lión. … (Camus, 1967:119).

Y, ¿qué es el hombre rebelde? Un hombre que dice “no”, y que al gritar

la negación su grito se desdobla en una afirmación original. Si el “no” no

fuese acompañado por un “sí”, no tendría ningún sentido. Y es sobre este

“sí” sobre el que Camus descansa en una época sin descanso. 

Si es un mérito decir lo que uno cree que es verdadero, es mérito acentuado

el decirlo en determinados contextos. Al poner el acento sobre esta afirmación,

Camus estaba combatiendo la filosofía dominante, la cual, una vez que

acepta la muerte de Dios, proclama la “muerte del hombre”. Frente a la

vulgata sartreana que afirma que “el hombre es una nada” Camus se esfuerza

en develar que si esto fuera así, no sólo el asesinato lógico debería tener

plena aceptación, sino que el movimiento de rechazo que define a la rebeldía

no sería explicable. La lógica de Iván sigue siendo verdadera, “si Dios no

existe, todo está permitido”.

Si nuestra primera disposición anímica frente a la agonía del inocente

es de rechazo, entonces hay en el hombre un fondo de afirmación, una

constitución inquebrantable que debe ser revivida con fuerza. Esto es lo

que afirma nuestro autor. “…Por confusamente que sea, una toma de con-

ciencia nace del movimiento de rebelión…” (Camus, 1967:122). La cuestión

en aquella época, y ahora, es cómo salvar aquello que la conciencia reconoce

en su propia sublevación. No puedo dejar de señalar la resonancia que hay

entre esta mirada y la gran sensibilidad de Leopardi frente a la misma pro-

vocación: “Naturaleza humana, ¿cómo, si polvo y sobra eres, si eres frágil

y vil, sientes tan alto?…” (Leopardi, 1985, Canto XXI, 50-52). La verdad

de las últimas palabras revelan la falsedad de las primeras. No es verdad

que el hombre sea sólo vileza, si es verdad que siente tal alto. 

Camus es un artista de las profundidades, representa uno de los intentos

más honestos de llevar hasta el fondo las intuiciones que ofician de punto

de partida. En una época en donde las tinieblas parecen abarcarlo todo, él
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demuestra una confianza en el hombre que, sin duda, en su contexto era

una verdadera aberración intelectual. Sin embargo hay que subrayar una y

otra vez el carácter agonal de aquellas intuiciones. Dos frases desnudan

este carácter: “el hombre es la única criatura que rechaza ser lo que es” y

“la rebeldía nos lleva al menos a la sospecha de que hay una naturaleza

humana, como pensaban los griegos, y contrariamente a los postulados del

pensamiento contemporáneo…” (Camus, 1967:123).

Los postulados del pensamiento contemporáneo, a los ojos de Camus

(con los cuales concuerdan plenamente los míos) degradan la naturaleza

humana en nombre de la libertad supuesta por aquella primera frase. Una

de las ideas dominantes de libertad (que tiene cierta lógica a que negarlo)

muestra al hombre como un “punto sin extensión” que tiene la potestad de

mirar su realidad y la realidad del mundo “desde ningún lado” y “elegir”

desde allí. No hay ningún contenido sustantivo que “fuerce” al hombre a

elegir, si suponemos que la elección ha sido libre. Pero ¿qué es esta especie

de espectro vacío, sin ninguna constitución dada? Para Camus, la tentación

más grande y más peligrosa –que comienza a gestarse en el siglo XVI y

termina mostrando toda su crudeza en el siglo XX– es el olvido de una expe-

riencia que se niega a ser olvidada. Necesitamos una experiencia para

poder rebelarnos. La fuerza de esa experiencia ya no puede taparse, y en

adelante querrá ser siempre revivida: “…cuando se ha tenido la suerte de

amar con fuerza, se pasa uno la vida buscando ese ardor y esa luz.…” (Camus,

1996:73).

La verdadera libertad, aquella que exhibe la rebeldía, consiste en el reco-

nocimiento de un testamento que no tiene un testador al que podamos

mirar a la cara. Por ello, el absurdo deja su lugar postrero y se transforma

en evidencia anteúltima. Lo último, aquello más allá de lo cual no podemos

ir, aquello que debemos reconocer para poder ejercer plenamente la libertad,

es lo que muestra la rebeldía. 

El esclavo, que durante siglos ha acatado las órdenes, de repente se rebela.

Ese no afirma la existencia de una frontera, de una medida, que nace como

una exigencia de sus entrañas y que no puede explicarse por la historia. La

rebeldía es el golpe de muerte asestado al inmanentismo para el cual todo
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valor es un producto del tiempo y de la historia y, por lo tanto, efímero. Toda

rebelión invoca entonces un valor, un valor que merece ser defendido más

allá de las circunstancias. Podríamos hacer la pregunta inversa: si esto no

fuera así, “… ¿Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente que

conservar?…” (Camus, 1967:123-4). 

El esclavo que se rebela intuye que “tiene derecho a…”, pero esa intuición

no le ha venido de su mundo ambiente, de su larga historia de esclavitud;

¿de dónde la ha sacado entonces?, de su naturaleza, de su ser. La libertad,

que invoca la rebeldía no puede siquiera ser imaginada si la potestad de decir

claramente qué es lo justo y que no, “… de reclamar el ser entero en

nombre de una parcela de ser que se niega a morir…” (Camus, 1967:366).

Por ello, la libertad es conocimiento del límite, un límite que los pensamientos

nihilistas no tienen en cuenta y terminan lanzándose en un movimiento

uniformemente acelerado. 

El artista Camus, el pensador Camus, en fin, el hombre, ha tenido la

profundidad de percibir proféticamente cuál es la atmósfera que cubre al

hombre desde hace varios siglos. El diagnóstico es claro y certero: el nihilismo

atraviesa la realidad humana y la del mundo. Contra ese nihilismo, en cuya

lógica habita el asesinato calculado, lucha nuestro autor, y esa lucha emerge

del reconocimiento de lo que el hombre “es” más allá de toda costra social,

cultural o histórica. Así lo expresa el propio Camus: 

…En lo más negro de nuestro nihilismo, he buscado tan sólo las razones

para superar ese nihilismo. Y no por virtud, en absoluto, ni por una rara

elevación del alma, sino por fidelidad instintiva a una luz en la que he nacido

y en la que hace miles de años los hombres han aprendido a saludar la vida

hasta en el sufrimiento… (Camus, 1996: 68).
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NOTAS

1 Creo que algo de esto deja traslucir Camus en el siguiente pasaje: “…De la caja de Pandora
en que bullían los males de la humanidad, los griegos hicieron salir en último término a
la esperanza, como el más terrible de todos. No conozco símbolo más conmovedor. Pues
la esperanza, contra lo que se cree, equivale a la resignación. Y vivir no es resignarse.
…” (Camus, 1958:46).
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CIVILIZACIÓN Y BARBARIE RECONSIDERADAS*

Eliana María Santanatoglia**

Resumen: En este ensayo –a partir del análisis de la obra Facundo de Sar-

miento y otras obras literarias notables– se propone una resignificación de

las nociones de Civilización y barbarie y se analiza la importancia del sustrato

social, moral y cultural como fundamento de una comunidad civilizada

donde los individuos puedan desarrollarse libre y responsablemente.

Abstract: In this essay –from the analysis of Sarmiento’s Facundo and other

notable literary pieces– a resignification of the notions of civilization and

barbarism is propounded and it is analyzed the importance of the cultural,

moral, and social substrate as grounds of a civilized community where the

individuals can develop freely and responsibly. 

Introducción

El tema que vamos a tratar aquí –y que concentra gran atención de la

filosofía política, jurídica y económica–, se refiere a cuáles son las con-

diciones y el tipo de organización social conducentes a una comunidad

cuyos individuos puedan realizar plena y libremente sus planes de vida

sin interferencias y sin impedir, a su vez, la consecución de los proyectos

de vida de otros individuos. Claramente este no es un tema menor y
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varias teorías pertenecientes a distintas disciplinas se afanan hoy en encon-

trar las claves de tal organización. 

Sin embargo, si observamos el desarrollo de las ciencias sociales en el

último siglo, podremos advertir una creciente tendencia a la producción de

teorías ocupadas principalmente por asuntos técnicos más que filosóficos,

desplazando así el estudio de las cuestiones institucionales, sociales o cul-

turales que puedan dan lugar a las organizaciones jurídicas y políticas for-

males. En estos casos se puede advertir el tratamiento directo de determinadas

formas de organización o la comparación entre instituciones formales de

distintos países o regiones, dando por sentada la cosmovisión filosófica sobre

la que se sostienen o el sustrato cultural donde estas organizaciones se des-

arrollan. Así encontramos variadas y refinadas teorías que no ofrecen el aná-

lisis de los fundamentos filosófico-sociales de las instituciones jurídicas o

políticas o lo asumen como dado. Por lo tanto, se concentran en aquello

que North (1995: cap. VI) denomina “instituciones formales”, es decir, los

límites u organizaciones creadas consciente y artificialmente por los hombres;

desplazando el estudio de las “instituciones informales” –la costumbre, prin-

cipios morales, concepciones ideológico-políticas, prácticas sociales, etc.–

que dan nacimiento, sustento y legitimidad a las primeras a otras áreas de

pensamiento.

En este trabajo intentaremos ocuparnos de esta cuestión, la del “sustrato

filosófico –cultural” de la organización jurídico– política y su relación con

el marco de condiciones que posibilitan al individuo su plena realización.

En este sentido, tomaremos algunas ideas propuestas por Domingo Faustino

Sarmiento en su obra Facundo. Civilización y Barbarie (1999). Vale aclarar

que este ensayo no intenta un análisis de la realidad histórica argentina

estudiada por Sarmiento en esa obra ni tampoco realizar una exégesis completa

de la obra de este pensador. Por el contrario, sólo consideraremos algunas

nociones sarmientinas como disparadores para nuestra reflexión.

Consideramos interesante acercarnos a las ideas de este pensador porque,

como advierte Botana (1991:197 y ss), parecen confluir en Sarmiento, y

en particular en su noción de república, tres vertientes teoréticas distintas:

a) la tradición liberal, b) la idea de una república fuerte constructora del
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monopolio de la fuerza a través del Estado Nacional y c) la concepción de

una república inspirada en la virtud cívica del ciudadano consagrado a la

cosa pública. Estas corrientes hacen hincapié en principios disímiles y

creemos que, en términos de producción filosófica y filosófico-política,

lo fecundo está allí donde se encuentran planteos diversos. Es en la conexión

de nociones heterogéneas donde, quizás, encontremos el mayor poder expli-

cativo, el fruto más nutritivo para la satisfacción de nuestras inquietudes

intelectuales. 

En este sentido, en la primera sección analizaremos la noción de civi-

lización propuesta por Sarmiento, en especial los indicadores que este

autor propone como expresiones de una concepción civilizada de la sociedad

y de sus productos formales. En segundo lugar, tomaremos la idea de barbarie

y, a través de un pormenorizado estudio de sus distintas facetas, propondremos

la primera tesis de este trabajo: que la barbarie es la manifestación visible

de un tipo de ordenación social que podríamos llamar en principio, y más

adelante veremos porqué, un “orden de la muerte”. Por último, desarrolla-

remos la tesis central de este estudio: la importancia del sustrato social,

moral y cultural como fundamento de una comunidad civilizada donde los

individuos puedan desarrollarse libre y responsablemente. Finalmente, hare-

mos unas breves reflexiones en torno a la mirada evolucionista de los valores

y las instituciones que, creemos, nos pueden acercar a la fundación de las

bases para una organización política libre y estable. 

I. Formas y contenido de la civilización

Podríamos empezar estas reflexiones planteando una pregunta fundamental:

¿existe la posibilidad de fundar una organización político-jurídica, un Estado

o una república, solamente sobre la base del establecimiento de determinadas

reglas e instituciones formales? Creemos que la respuesta a esta pregunta,

tomando en cuenta el pensamiento de Sarmiento sería, sin ninguna duda,

negativa. Más aun, podemos decir que la lectura de Sarmiento en términos

de legitimación y sostenimiento permanente de tal organización política nos
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lleva directamente al planteo contrario: sólo el hábito de los hombres en el

respeto por determinados principios morales, sociales, estéticos, jurídicos,

culturales, etc. podría proveernos del fundamento necesario para la cons-

trucción de un orden político y económico formal. Su fortaleza sólo podría

sostenerse en un orden de la civilización internalizado en la vida privada y

pública de los individuos que componen la comunidad; sin ese orden, la

organización política sería una frágil escenografía que cualquier viento

barbárico podría derrumbar y dejar así al descubierto la batalla de fuerzas

contradictorias que se debaten “detrás de la escena”. 

Así como el “estado social” del que hablaba Tocqueville1 era impres-

cindible para el desarrollo de las instituciones norteamericanas que permitieron

el sostenimiento y desarrollo de su organización política, jurídica y económica,

así Sarmiento hace continuas alusiones al grado de civilización necesario

para que –independientemente de cuál sea la forma política definitiva o

quién ocupe el lugar de gobernante– una república pueda desarrollarse y

elevar también el nivel de vida de los ciudadanos que en ella habitan.

Sarmiento elige priorizar el análisis de determinados aspectos de la

vida social y cultural de un pueblo para poder así “medir el grado de civi-

lización” de esa comunidad. Podemos observar en él un agudo ojo de analista

social, dado que, mucho antes del fuerte desarrollo de la sociología estadística,

Sarmiento ya tomaba en cuenta determinados “indicadores” para comparar

el desarrollo de los pueblos de distintas provincias de la Argentina. De esta

manera, también analizó las posibilidades de desarrollo que esos territorios

perdieron frente a la ola barbarizadora con la que se enfrentaron.

En primer lugar, podemos observar la clasificación de las provincias

argentinas que propone Sarmiento (1999: 65). No adopta la habitual clasi-

ficación basada en la ubicación geográfica de las provincias dado que “no

conduce a ninguno de los resultados sociales” que estaba buscando. En su

lugar propone otra clasificación tomando como criterio “los medios de

vivir del pueblo en las campañas, que es lo que influye en su carácter y

espíritu”. De esta manera, sostiene que todos los pueblos argentinos viven

de los productos del pastoreo, excepto San Juan y Mendoza y aclara que

Tucumán explota también la agricultura. 
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Por otra parte, dedica un análisis detallado a las ciudades de Córdoba

y Buenos Aires. Se concentra en cada detalle de la vida citadina: desde las

pautas estéticas en el vestido (uso de frac y levita), las instituciones edu-

cativas, las ocupaciones y los oficios (número de escuelas, colegios, talleres

de artes, tiendas de comercios) hasta las pautas de organización jurídica y

política (la existencia de organizaciones municipales de gobierno, juzgados,

etc.). En esta detallada enumeración de las costumbres y formas que siguen

los habitantes de las ciudades, Sarmiento encuentra lo que caracteriza como

civilización. Las ciudades, estos “focos de civilización”, donde se puede

dar la vida de la “cosa pública” son la cara de una moneda cuya contracara

es el campo, extensiones infinitas donde el hombre aislado en la “familia

feudal” (Sarmiento, 1999: 68) no puede desarrollar sus potencialidades aso-

ciativas, materiales ni espirituales. Ciudad y campo “parecen dos sociedades

distintas, dos pueblos extraños unos de otros” (Sarmiento, 1999: 66), actuan-

do el desierto como límite infranqueable entre los dos.

El abismo que separa a estos mundos no es salvable por el mero volun-

tarismo. Es decir, el gesto de llevar la ciudad al campo caería implacablemente

frente a dos aspectos: el geográfico y el cultural. Sarmiento nos propone

un ejemplo en relación con el tipo de construcción arquitectónica y la dis-

tribución de las viviendas que encontraba en el campo:

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el

suelo con títulos de propiedad, está fijo en un punto que le pertenece; pero

para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación y derramar las familias

sobre una inmensa superficie. 

Y aclara (Sarmiento, 1999: 68), 

El desenvolvimiento de la propiedad inmobiliaria no es imposible, los

goces del lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede

levantar la fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el estimulo

falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad,

que se siente en las ciudades no se hace sentir allí en el aislamiento y la
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soledad. Las privaciones indispensables justifican la pereza natural y la

frugalidad en los goces trae en seguida todas las exterioridades de la bar-

barie.

Esta incapacidad –que Sarmiento denuncia– de transplantar, en un afán

constructivista, la vida de la ciudad al campo, la civilización al desierto,

nos está brindando ya evidencia a favor de nuestro argumento. La mera

voluntad de un hombre o de un grupo no puede luchar sola en contra del

desierto ni puede, sólo por el hecho de instaurar una serie de instituciones

formales, sentar las bases de una comunidad civilizada. Es el conjunto de

valores, de pautas sociales, de reglas de convivencia autoimpuestas, lo que

puede servir de pilar invisible a la civilización y, por lo tanto, a la producción

de un orden político formal y no a la inversa.

Todo este profundo análisis social que realiza Sarmiento nos lleva a con-

cluir que en Facundo hay, a diferencia de muchas otras obras que se lo

proponen explícitamente, toda una concepción sociológica. Y, aunque este

libro podría ser visto sólo como una brillante obra literaria, su valor como

teoría social y política está justamente en poder brindar un criterio para el

estudio de los hábitos sociales y culturales y cómo estos pueden desencadenar

consecuencias fundamentales para el desarrollo de las instituciones políticas

y jurídicas. Objetivo que, creemos, alcanza con mayor éxito que muchas

teorías sistematizadas nacidas a la luz de esta pretensión.

II. La barbarie como orden de la muerte

¿Qué representa entonces la barbarie? Si a la civilización tradicionalmente

se la asocia con el orden, parecería que, inexorablemente, la barbarie repre-

sentaría el caos. Si la civilización implica instituciones estables, parecería

que la barbarie vendría necesariamente a traer cambio, inestabilidad, incer-

tidumbre. Pero, sin embargo, creemos que una fértil lectura de Sarmiento

nos llevaría a sostener justamente lo contrario. La civilización implica la

liberación de las fuerzas vitales de los individuos y las organizaciones.
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Fuerzas que podrían llevar al individuo y a la comunidad, no sin tropiezos

y fervientes disidencias de opiniones, a constituirse en una nación, pudiendo

así también desarrollar sus fuerzas productivas y gozar de un buen nivel de

vida tanto en lo espiritual como en lo material.

En contraposición, la barbarie intenta destruir estos instintos. Es una

fuerza monolítica, lineal, que se apodera de todos los intentos, todos los

gestos y los dirige en una sola dirección. No representa el caos, porque se

estructura en una muy rigurosa lógica; la del capricho.

En la civilización, cada uno puede establecer sus propios planes e intentar

llevarlos adelante. Esto podría traer conflictos y no siempre la coordinación

se da fácilmente, pero es por eso que, justamente, el orden de la civilización

depende del establecimiento de una serie de reglas concertadas a partir de

distintos criterios (gobierno de las leyes).

En cambio, la barbarie representa esta fuerza que intenta aquietar todas

las voluntades, para quedarse sólo con una, que intenta acallar todos los

fervores, y reemplazar toda la cooperación y los conflictos sólo por un

sentimiento que prima en la vida (casi podríamos decir en el subsistir) de

todos: el temor. Temor a ser castigado, temor a no pertenecer al grupo de

los favoritos, temor a no estar entre los vencedores, temor al exilio, temor,

en definitiva, a la muerte. El miedo a la muerte es tan fuerte que lleva a

todos a vivir dentro de la muerte. El objeto de temor termina por dominar

al temeroso. 

Ahora bien, ¿cómo se expresa la barbarie cuando adquiere forma humana?

Aquí Sarmiento se detiene largo tiempo a describir los perfiles humanos

de la barbarie. A veces, a través del establecimiento de unos “tipos ideales”:

el gaucho malo, el caudillo, etc. Otras veces, a través de la minuciosa des-

cripción de aquellos hombres que considera “emblemas” de la barbarie.

Consideremos una de las figuras que trata como tipo ideal, la del caudillo.

Sarmiento (1999: 62) lo describe como un hombre “con una voluntad de

hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad”. Y es en la figura del caudillo

que ya se deja ver toda una concepción del poder, toda una posición respecto

de la legitimidad política y jurídica. La autoridad del caudillo se impone

sin límite ni responsabilidad, en la pura fuerza que legitima su poder. En él

102 | RIIM Nº51, Octubre 2009



la justicia se administra sin formas ni debate dado que no se establecen

ningunas reglas previas, ningún procedimiento o defensa. 

El desierto y esta concepción del poder por la fuerza van delineando el

perfil del hombre que habita estos territorios, que Sarmiento describe de

esta manera (1999: 63): 

En estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el hábito de vivir lejos

de la sociedad y a luchar individualmente con la naturaleza, endurecido en

las privaciones y sin contar con otros recursos que su capacidad y maña

personal para precaverse de todos los riesgos que le cercan de continuo.

Sarmiento observa, a su vez, que el pueblo que habita los extensos

territorios de las provincias argentinas se conforma de tres familias: españoles,

indígenas y una pequeña porción de hombres de raza negra. Pero, a pesar

de sus disímiles orígenes, se han fusionado en un “todo homogéneo, que

se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial cuando la

educación y las exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela

y sacarla de su paso habitual.” (1999: 63).

Quizás podamos ya obtener de estas descripciones una idea clara de

los impedimentos para el desarrollo de la civilización, que no puede

darse sin un principio de cooperación mutua. La suprema independencia,

la relación directa con la naturaleza sin mediación de ningún principio,

institución ni regla común, impiden la asociación. Y de las reflexiones de

Sarmiento al respecto (1999: 95 y ss) podemos extraer toda una concepción

del derecho.

Vemos así que en este estado barbárico que describe Sarmiento, la vio-

lencia es la consecuencia natural del ejercicio de la fuerza y de la ambición

en aquellas sociedades donde rige el despotismo. Es decir, donde no se han

desarrollado fuertes instituciones sociales informales ni reglas formales y

racionalizadas (North, 1995: 54 y ss). La justicia, o el juez, pasan a ser la

violencia de la ley por sobre las violencias individuales. No existe un criterio

de legitimidad acordado implícita o explícitamente detrás de sus órdenes,

sólo existe una fuerza más potente. 
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Se entiende la justicia sin formas ni razón como la absoluta arbitrariedad,

la suprema injusticia. No hay parámetros, reglas ni ley que regulen o controlen

la decisión o autoridad del juez o caudillo. Sólo existe el desorden donde

los hombres se valen de la fuerza física y de la astucia para medir su autoridad.

De esta manera, la norma o la orden desaparecen con el legislador o el

juez. El derecho –si podemos hablar de derecho en este ámbito– es de los

hombres y no de las leyes. Dado que no se han desarrollado ni espontánea

ni conscientemente estándares comunes que funcionen como incentivos o

desincentivos para ciertas conductas por sobre otras o para crear expectativas

respecto del actuar de los otros, no se dan los fundamentos mínimos para

la asociación. No puede existir ciudadano ni ciudadanía donde no hay comu-

nidad de intereses, cooperación ni expectativas mutuas; donde no hay leyes

ni formas, donde nada permite la igualdad en los procedimientos. Sólo hay

fuerza física, sólo hay un orden y es el de la muerte. 

De este modo Sarmiento nos presenta la barbarie personificada en dos

hombres, Facundo y Rosas. El autor brinda una minuciosa descripción del

carácter y hábitos de Facundo, figura paradigmática de la barbarie. Toma,

en este caso, la vida del hombre concreto y –como también hará con Rosas–

intenta extraer de su figura los rasgos propios de toda una cultura. Transfigura

su persona en un símbolo polisémico a cuya interpretación se va a abocar

y cuyos sentidos van a ser las claves para la comprensión de la cosmovisión

social y política de todo un conjunto de hombres.

En este sentido, Sarmiento se detiene hasta en el más pequeño detalle

de su persona, desde su aspecto físico hasta su carácter y su forma de rela-

cionarse con los demás (1999: 140 y ss.; nota p. 161). El capricho era su

ley y los otros hombres, incrédulos al principio, temerosos después, bailaban

al ritmo de su ánimo, cruel en muchos momentos, y en extremo generoso

en otros. La imposibilidad de prever su actuar resultaba en el cumplimiento

estricto de sus órdenes. Toda su furia parece surgir de su incapacidad para

hacerse admirar y de adaptarse a las exigencias, tales como disciplina y

abnegación, que los resortes del gobierno civil le hubieran demandado. Su

profundo escepticismo desencadenaba en anomia, la que imponía a los demás

a través de sus actos. Todas sus carencias las supo reemplazar con sagacidad
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natural, capacidad de observación y fingida prescindencia de los aconteci-

mientos y supo hacer del terror su arma favorita. Hasta su forma de vestir

implica un desafío, una afrenta. Nada hay en él gratuito, nada puede ser

ignorado. Todo Facundo es la forma que adquiere la barbarie cuando se hace

hombre.

Pero, a pesar de todas estas particularidades, Sarmiento ve en Facundo,

todavía, una cierta fuerza vital, un cierto dominio del orden de la naturaleza

(1999: 141): “Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoce sujeción

de ningún género; su cólera era la de las fieras (…)”. Se podría decir que la

crueldad y la maldad de Facundo eran cuasi animales, aunque no por ello

menos nocivas: “Facundo es el único que está dotado de vida propia, que

no espera órdenes, que obra de su propia naturaleza” (1999: 149-150). Por

todo esto, podemos ver en él casi los rasgos del “superhombre”: tiene sus

propias reglas, no recibe órdenes, no reconoce autoridad. Pero, por otra parte,

no admite el desarrollo de otras vitalidades, de otros órdenes. Impone, de una

forma naturalmente salvaje, el orden de la destrucción y de la muerte.

En cambio Sarmiento ve en Rosas las mismas características pero racio-

nalizadas, estabilizadas, estatizadas. Rosas termina por imponer el orden

de la muerte porque ni siquiera responde a instintos sino a una muy pro-

gramada estrategia de desvanecimiento del orden de la cultura, de la sociedad

civil, del emprendimiento empresario. Lo que en Facundo es pulsión, en

Rosas es plan. Aquí vale recordar las palabras de Sarmiento en la introducción

de su obra (1999: 38),

¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, en

la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento:

su alma ha pasado en este otro molde más acabado, más perfecto; y lo que

en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema,

efecto y fin; la naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta

metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse

a la faz del mundo como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre

que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los acontecimientos,

los hombres y las cosas.
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III. Los paisajes de la barbarie en la literatura comparada

Esta fuerza absolutamente paralizadora, que reemplaza las múltiples volun-

tades individuales por una única voluntad totalizadora, nos remite a imágenes

y figuras filosóficas y literarias que nos ofrecen distintas obras. Evocaremos

aquí estas imágenes para comprender más acabadamente los distintos perfiles

que puede adoptar la barbarie. Veremos cómo la fuerza de la barbarie implica

un cambio en los principios que trasciende al ámbito de las costumbres

cotidianas.

En primer lugar, se nos presenta la guerra como modo de la barbarie. En

la novela La campesina, Alberto Moravia (1993) narra en primera persona la

historia de una sencilla mujer italiana que, por medio de un conveniente matri-

monio, se muda del campo a la ciudad de Roma a principios de la década de

1940. Al comienzo el relato se detiene en los detalles de la vida que esta

mujer desarrolla en la ciudad. La misma, con sus defectos, limitaciones y

virtudes, practica ciertos hábitos que hacen a su vida cotidiana: limpieza del

hogar, organización de la casa, educación de su hija, etc. Frente a la muerte

de su esposo, esta campesina logra seguir adelante con el comercio que hereda

y darse a sí misma y a su hija una cierta holgura y una vida ordenada. Podríamos

decir que está integrada a la vida civilizada de la ciudad. Pero, su vida cotidiana

se ve transformada cuando comienza la Segunda Guerra Mundial o, al menos,

cuando la guerra se hace presente en su paisaje subjetivo.

El primer impacto, teniendo ella un almacén, se presenta en la forma

del desabastecimiento de alimentos. La comida se vuelve un bien cada vez

más escaso y ella, en principio, se aprovecha de esta situación. Primero,

subiendo los precios de los productos que vende y luego dedicándose al con-

trabando de alimentos del campo a la ciudad, desafiando así las leyes y

controles que imponen el racionamiento y las trabas al tránsito de bienes

dentro del territorio del país. El cambio fundamental que este desabasteci-

miento produce en el intercambio comercial y en las relaciones sociales,

ya podría darnos una muestra bastante clara de la profunda ruptura que los

cambios arbitrarios de las instituciones implican en la vida social de una

comunidad organizada.
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Pero, este fenómeno es apenas el comienzo de una larga serie de acon-

tecimientos que esta mujer y su hija van viviendo y que, relatadas por su

protagonista, van mostrando al lector las nocivas consecuencias de la guerra.

Lentamente todos los hábitos se van desvaneciendo y el carácter de los hom-

bres se va transformando en forma brutal. 

Desde el ámbito de la moral, uno de los primeros impactos de la guerra

en la vida de la protagonista se da a través de la transgresión de las reglas

morales que ella se había autoimpuesto hasta ese momento. Una vez que

el estado de alerta avanza y habiéndose hecho imposible el seguir comerciando

por falta de alimentos, la campesina decide dejar Roma y dirigirse con su

hija a la casa de sus padres en el campo, donde cree podrán estar tranquilas

y alimentadas hasta que la guerra termine. Deja su casa y comercio al cuidado

de un vecino y es allí, cuando, habiéndose mantenido hasta el momento

siempre fiel a su esposo fallecido, quizás por desesperación, se deja seducir

por el vecino como forma de garantizarse la protección de sus bienes. Este

acto deshonroso para ella, simboliza el principio del fin de todo aquello

que la campesina valoraba como bueno o deseable. 

Es claro que al mismo tiempo se va observando una desarticulación en

el ámbito jurídico. Las normas o reglas jurídicas anteriores se ven derogadas

tanto de hecho como de derecho, viéndose afectadas, por la fuerza de la

violencia y de la incertidumbre, no sólo las normas formales sino también

las pautas que actuaban como principios informales de relación entre los

particulares. Ya los individuos no respetan los contratos, la palabra ni la

ley. La propiedad no está garantizada y cada individuo intenta valerse de

su sagacidad para no verse perjudicado en los intercambios.

Esto se relaciona a su vez con el ámbito económico, donde prima una

escasez artificial provocada por las limitaciones legales e ilegales que la

ocupación impone sobre el tránsito de bienes y personas y el surgimiento

de mercados paralelos frente a la disminución de la oferta. La demanda,

por ejemplo, de alimentos no se mantiene igual sino que crece frente a la

incertidumbre y la expectativa de mayor escasez. Otro de los efectos más

sentidos por la narradora es el de la disminución paulatina del poder adqui-

sitivo de la moneda. No sólo por el impacto de una creciente inflación sino
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porque la misma va tornándose inútil cuando los bienes escasean, lo que

produce la desaparición de los mercados y un retorno al trueque.

Por último, en el ámbito social y como consecuencia de todos los fenó-

menos descriptos, los hábitos se alteran bruscamente y cada individuo

pasa a ser una amenaza para los otros hombres. La traición es la regla general

y el miedo al otro la causa de la desaparición de todo tipo de autolimitación

tanto moral como legal. 

Aquí vemos todos los efectos de la barbarie descriptos por Sarmiento.

La guerra, como una de las manifestaciones de la misma, no implica sólo

un conflicto o un cambio en el ámbito político, no se discute tan sólo quién

gobierna, sino que atenta directamente contra toda forma de organización

previa. Las formas de vida elegidas y afanosamente sostenidas por años, se

desintegran vertiginosamente frente a la potencia negativa de la barbarie.

Como veremos más adelante, la civilización implica el sostenimiento de

ciertos principios y ciertas reglas, que se fundan en valores. En este caso

vemos cómo todas las pautas sostenidas por la campesina y su entorno, tanto

del ámbito legal, comercial, social y hasta moral, van desapareciendo. Siendo

justamente estos valores y reglas el producto del actuar propiamente humano,

veremos como su desaparición conlleva la “deshumanización” de los indi-

viduos y el devenir de una consecuente “animalización”.

Finalmente, habiendo la campesina y su hija vivido un largo trajinar

y no pudiendo llegar a la casa de su familia en el campo, terminan viviendo

escondidas en un monte, junto con un conjunto dispar de campesinos,

refugiados y desertores. Es allí donde la campesina vive y describe el

lento proceso de animalización de los hombres que allí conviven. El

hambre se impone. La vida se transforma en meras especulaciones para

sobrevivir. Ninguna actividad productiva puede ser llevada a cabo y

todo lo que se espera es el final de la guerra. Dice la narradora (Moravia,

1993: 146): 

Era, en suma, como si me hubiese convertido en un animal, porque imagino

que los animales, al no tener que pensar sino en su propio cuerpo, deben

sentir las sensaciones que entonces yo experimentaba, obligada como estaba
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por las circunstancias a ser tan sólo un cuerpo que se alimentaba, dormía,

se acicalaba y procuraba estar lo mejor posible.

Bajo estas circunstancias los aspectos más bajos de la personalidad se

potencian y personas que antes de la guerra llevaban vidas de respeto a sí

mismos y a los demás, se descubren engañando, robando, traicionando. La

campesina reflexiona (Moravia, 1993: 148):

Y aquí quiero decir que la guerra es una gran prueba; y que a los hombres

sería menester verles en tiempo de guerra y no de paz; no cuando hay leyes

y el respeto a los demás y el temor de Dios, sino cuando todas esas cosas

ya no existen y cada cual obra según su propia manera de ser, espontánea,

sin frenos y sin consideraciones.

En conclusión, vemos que la guerra es el escenario de la barbarie por

excelencia. La muerte se impone como principio y el miedo a la misma

como motivador de conductas. En su proceso se van desvaneciendo todas

las reglas que los hombres habían desarrollado en los momentos de civilidad:

las reglas morales, las legales, las sociales y hasta las que regulan el inter-

cambio comercial y los mercados. Como ya viéramos en la descripción

que brinda Sarmiento del caudillo y de la personalidad feroz de Facundo,

la imposibilidad de crear expectativas respecto del contexto y del actuar

del prójimo, conjuntamente con circunstancias que incentivan la traición,

da por resultado un hombre en estado cuasi animal. Hombre que, sin objetivos

distintos del mero sostenimiento físico diario y sólo impulsado por el

temor a la muerte, vive en ella y muere como hombre. 

Ahora bien, si la guerra es la primera forma de barbarie, la segunda forma

de la barbarie se nos presenta como la invasión. Esta es la imagen que nos

transmite Ernst Jünger en su obra Sobre los acantilados de mármol (1993)

en donde el protagonista narra la vida en la gran Marina, un pequeño país

en la orilla de un lago, separada por unos acantilados de mármol de la campiña

y del bosque. Prima en la Marina un conjunto de pautas sociales que permiten

a los hombres desarrollar actividades productivas –por ejemplo, la siembra
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de la vid– y llevar adelante una vida pacífica y alegre junto con sus vecinos.

Es el ámbito de la gran Marina tan propicio para la vida, que la gente que

allí vive, celebra fiestas populares varias veces al año y hasta reconocen y

alimenta a los poetas, quienes honran con poemas a los honorables muertos

en sus pompas funerarias.

El protagonista, luego de haber abandonado su oficio como soldado, se

asienta junto con su hermano en La Ermita de la Marina. Allí dedican sus

días al estudio de las flores, símbolos de la vida y de la belleza. Del otro

lado de los acantilados de mármol, emerge la campiña y luego el bosque

dominado por la figura del Gran Guardabosque. La primera es refugio de

pastores, perseguidos y pueblos bárbaros que viven en clanes. Éstos guerrean

constantemente entre ellos inspirados en una visión vengativa de la justicia,

no habiendo desarrollado ninguna pauta de convivencia pacífica. Viviendo

salvajemente, utilizando la violencia como herramienta para la propia sub-

sistencia, se encuentran siempre a la sombra del poder del Gran Guardabosque

que infunde el miedo desde las profundidades del bosque. El bosque es su

territorio y allí vive con sus ejércitos y animales de guerra, gobernando a

través de la fuerza física y del temor.

Así, el protagonista detalla la vida de uno y otro lado de los acantilados,

estando siempre la Marina potencialmente amenazada por la violencia que

se deja escuchar desde el otro lado. Y es así como en ella, lo que aparece

como un apacible vivir, se va transformando, corrompiendo lentamente

por el avance de unas fuerzas arrasadoras. El bosque va tomando lentamente

a la ciudad a través de actos aislados de vandalismo y delincuencia, por los

que los hombres de la ciudad comienzan a vivir con temor constante y su

espíritu se va envileciendo.

Y lo que primero se vive aisladamente luego se va extendiendo a todos

los ámbitos de la Marina. Esta fuerza va corrompiendo las costumbres, las

alianzas, las lealtades. Se van contaminando las antiguos rituales, imponiendo

por ejemplo, los honores funerarios a los hombres más despreciables. También

las reglas jurídicas sostenidas consuetudinariamente en la Marina se ven afec-

tadas por los litigios de las gentes de la campiña que sólo entienden el talión

como regla. En definitiva, desde el oscuro lugar ocupado por el Gran Guar-
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dabosque se iba estableciendo por medio de la fuerza su inescrutable voluntad,

utilizando a los hombres más adeptos a la violencia y menos amantes de la

vida para llevar adelante su lenta invasión. El protagonista no se enfrenta a

este hecho de forma directa sino que va sintiendo esta fuerza siniestra acer-

cándose poco a poco, según él mismo describe (Jünger, 1993: 44): 

Durante aquellos primeros tiempos apenas si oímos hablar del Gran Guar-

dabosque. Sin embargo, era curioso observar cómo se iba acercando a medida

que agravaba la debilidad y se desvanecía la realidad. Al principio sólo fueron

rumores, que llegaban a nosotros como suele anunciarse una peste que

hace estragos en puertos lejanos. Luego corrieron noticias acerca de atentados

y violencias cometidos no lejos de nosotros, y finalmente ocurrieron tales

hechos de una manera abierta, en pleno día. Así como una espesa niebla

anuncia en la montaña las tormentas, una nube de pánico precedía al Gran

Guardabosque. El pánico le velaba, y estoy convencido que su fuerza había

que verla, más que en su persona, en ese hecho. Únicamente podía obrar

cuando las cosas comenzaban a vacilar por sí mismas; pero una vez producida

esta circunstancia, sus bosques le servían de manera admirable para lanzarse

contra el país.

La decadencia se daba a través de dos canales: por una parte a través

de los disturbios y delitos perpetuados por los pastores de la campiña dirigidos

por infiltrados del Gran Guardabosque, y por la otra, eran él mismo y sus

agentes más instruidos los que, ubicados en distintos cargos en la ciudad

(magistraturas, iglesias, etc.), parecían imponer el orden nuevamente.

Aquí vemos el elemento que ya introdujéramos en nuestro análisis de

la barbarie en la obra de Sarmiento. Ésta no se manifiesta únicamente en la

anarquía o la violencia explícita sino también en los órdenes ficticios que se

imponen para acallar esta violencia. El poder unívoco de lo arbitrario a

veces se disfraza de orden civilizado. Por otra parte, esta fuerza negativa no

siempre aparece de forma intempestiva, sino que muchas veces va emergiendo

imperceptiblemente hasta que se torna una realidad tangible, incapaz de ser

eludida. De esta manera, se hace más difícil de advertir y contrarrestar. 
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Por último, las fuerzas destructoras del Gran Guardabosque van avanzando

hasta que algunos hombres creen necesario enfrentarse a él. Así, el prota-

gonista advierte cómo se va corrompiendo la mirada de los hombres sobre

sí mismos y los instintos más crueles se hacen presentes. El hombre pierde

el centro, se desequilibra y apela a la violencia para enfrentar la crueldad.

Es en este momento, donde se desencadena la tragedia final. Internándose

en el bosque aquellos hombres que intentaban enfrentar al Gran Guardabosque

encuentran la muerte y con ellos, presa del fuego, también perece la campiña

y la ciudad entera. Los pocos sobrevivientes emigran. Ya no hay lugar para

la belleza en la Marina, todo lo que queda es la muerte. 

IV. La barbarie en el territorio argentino 

Luego de haber repasado los distintos perfiles y escenarios de la barbarie

y de haber introducido nuestra tesis respecto de la primacía de la muerte

como principio generador de la misma, retomamos ahora el planteo de

Sarmiento sobre las circunstancias que se vivieron en el territorio argentino

en la primera mitad del siglo XIX. 

Sarmiento transmite la idea de que la relación entre civilización y barbarie

se dio como una tensión entre dos fuerzas, primando una sobre otra en

distintos momentos. Un primer momento, simbolizado por la Revolución

de 1810, se distingue por haber desembocado en una situación de apertura

pero, a su vez, de desolación. La independencia no serviría, en el caso de

la Argentina, para liberar energías productivas o políticas acalladas por el

gobierno colonial sino que por el contrario, al liberar la presión, se descubrió

un territorio sin organización, sin límites, sin fuerzas orientadoras a la acción.

Un vacío que rápidamente llenaron, por una parte, aquellos que gozaban

del acceso a las ideas y los proyectos del racionalismo europeo del siglo

XVIII y principios del siglo XIX y, por otra parte, los caudillos en la campiña. 

Dentro de los primeros, se encontraban los hombres que, inmersos en

las teorías sociales, políticas, jurídicas y económicas de la época y teniendo

por centro a Buenos Aires, operaron una “europeificación” de esta ciudad.
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Como figura que encarnaba el espíritu de este primer grupo Sarmiento rei-

vindica a Rivadavia (Sarmiento, 1999: 177-178). En él ve Sarmiento al hom-

bre que

Traía sabios europeos para la prensa y las cátedras, colonias para los desiertos,

naves para los ríos, interés y libertad para todas las creencias, crédito y Banco

Nacional para impulsar la industria; todas las grandes teorías sociales de la

época, para modelar su gobierno; la Europa, en fin, a vaciarla de golpe en

la América, y realizar en diez años la obra que antes necesitara el transcurso

de siglos.

Pero Rivadavia y todos los hombres que ocuparon el lugar de “legisla-

dores” durante esta época desconocieron, al parecer, la materia con la que

estaban trabajando. Como observa Botana (1991: 205), ignoran “esa sociedad

secreta” representada por los caudillos y las montoneras que iban a amenazar

su construcción poco tiempo después. Sarmiento atribuye este defecto al

hecho de que en Buenos Aires, así como en Europa en ese momento, se

seguían sosteniendo teorías a priori (que Sarmiento ilustra con Rousseau,

Montesquieu, Constant, Bentham, Smith, etc.) que no tomaban en cuenta

las características propias de cada pueblo (hábitos nacionales, antecedentes

históricos, etc.) (Sarmiento, 1999: 176). Según su opinión, las ideas o pro-

yectos eran correctos o adecuados a las ideas más ilustradas pero carecerían

del sustento social que los legitimara y les garantizara permanencia en el

tiempo.

Sarmiento observa que en la campiña la realidad era otra. Allí, con excepción

de algunos territorios, primaba la fuerza encarnada en la figura del caudillo

o del gaucho. El poder era instintivo y la fuerza bruta el instrumento que lo

hacía operativo. Pero esta fuerza se aplicaba sin regla, objetivo común o plan

que la encauzase y esto hacía de la vida un fenómeno esencialmente incierto.

Las fuerzas vitales estaban al servicio de los caprichos del caudillo, “enve-

nenadas” por la injusticia y la arbitrariedad. Como ya vimos, Facundo representa,

en este sentido, la figura paradigmática de este estilo de vida que es la barbarie.

Donde no hay regla, la viveza, el carisma, la violencia, ocupaban su lugar.
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Para Sarmiento la pura libertad, la libertad salvaje, que ve reflejada en

la figura de Facundo, no representa una virtud. Está entre sus ideales el

liberar las ideas, los proyectos y las fuerzas productivas de los individuos,

pero también es necesaria para ello la instalación de ciertos principios que

den un marco a la interacción de estas fuerzas. 

El principio de la igualdad, es decir, el abandono del sistema de privilegios

propio de las sociedades aristocráticas o autoritarias –que podrá observar

más tarde en los Estados Unidos– podría ser uno de los pilares que sirvan

como fundamento para la construcción de la república.

Con la llegada de Rosas, la barbarie, propia del campo, invade la ciudad

“civilizada” y arrasa con las instituciones propuestas por los unitarios, que

no convenían a sus fines. De esta manera, no se pudo dar la síntesis buscada

entre las instituciones formales que constituirían el continente de la república

y el poder político que conformaría su contenido. 

V. Tres líneas de pensamiento reunidas en Sarmiento

Volvemos aquí a la observación de Botana citada en la introducción de

este trabajo. Sarmiento integra en su visión política estas tres vertientes

teóricas: a) la tradición liberal, b) la idea de una república fuerte constructora

del monopolio de la fuerza a través del Estado Nacional, y c) la concepción

de la república inspirada en la virtud cívica. 

Ya hemos hecho referencia al primer punto, esto es, a la necesidad del

respeto por las libertades individuales como contenido imprescindible de

toda organización política y retomaremos esta idea en la última parte del

este trabajo. Con respecto al segundo punto, es la aguda observación de la

cuestión del dominio político y de la fuerza lo que hace tan particular la

mirada de Sarmiento, quien, a diferencia de otras miradas jurídico-políticas,

toma en cuenta la cuestión del poder político concreto que otros olvidan.

Es el Estado en la figura de la república quien deberá concentrar esta

fuerza para que no sea aplicada arbitrariamente por cada caudillo por separado,

de forma despótica. Deberá, a su vez, esta fuerza estar limitada por el gobierno
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de las leyes. En este sentido, Scavino (1993: Caps. II y III) entiende que

Sarmiento cree que gobernar implica administrar (las ideas, las fuerzas antes

referidas) y esto es lo que no reconoce en el gobierno de Rosas, quien hace

la guerra pero lejos de imponer una forma de organización de las fuerzas

vitales, simplemente las oprime, las acalla, las pone bajo su servicio.

Así también sucede con los personajes de las dos obras literarias que

hemos citado. En el caso de La campesina, la guerra induce a la protagonista

y a su hija a recluirse en las montañas, ocultándose, sobreviviendo, casi

muriendo de hambre. Todo el ímpetu y la potencia del carácter de la campesina

que se había traducido en la civilización en la capacidad para llevar adelante

un comercio, criar a su hija, entablar relaciones sociales, etc. es sojuzgada,

oprimida, desarmada en el ambiente de la guerra. Sólo quedan los dos cuerpos

hambrientos de lo que otrora fueran mujeres fuertes de Roma.

En el caso de Sobre los acantilados de mármol se observa la increíble

capacidad de la barbarie para desintegrar las instituciones y costumbres de

la ciudad (el comercio, la iglesia, las artes, etc.). Hasta el tranquilo investigador

que la protagoniza siente el temor de seguir desarrollando su pacífica tarea

de botánico y de dar sus habituales paseos por los acantilados. Finalmente,

la invasión por la fuerza del Gran Guardabosque en la ciudad, concluye

por destruirla, poniendo a sus habitantes en la situación de tener que elegir

entre perecer en ella o escapar a otro país.

La instalación del temor impide el desarrollo de la vida, desarrollo que

bajo las condiciones “de la ciudad” dan lugar a la civilización. Pero no debe-

mos olvidar aquí lo que venimos sosteniendo, esto es, la necesidad de una

correspondencia mutua entre las instituciones, reglas o pautas formales (la

organización o administración de la fuerza) y el sostenimiento de determinados

valores o principios por parte de la sociedad así organizada. 

Es aquí donde surge el tercer elemento en el análisis de Botana, es decir,

la idea de la virtud cívica como sustentadora de la república. Siguiendo la

distinción propuesta por Benjamin Constant, creemos aquí ver el elemento

“antiguo”2 en la concepción política de la libertad para Sarmiento. No sólo

basta con establecer instituciones formales adecuadas ni encontrar los hombres

idóneos para ocupar las funciones de gobierno. Es necesario, que, para legitimar
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estas formas políticas, una organización social subyacente se desarrolle.

Pero no sólo una compuesta por hombres libres y responsables (tradición

liberal) sino también conformada por ciudadanos que deseen participar acti-

vamente del debate público. Una comunidad que, por la vía de la educación

formal y los hábitos civilizados (maneras, vestido, creencias, etc.) vaya con-

formando la “sustancia” de esas formas políticas y las vaya recreando con el

actuar público y privado de cada uno de los hombres que la componen. 

Si algo rescata Sarmiento de la experiencia de la barbarie (representada

por Facundo y Rosas) es el hecho de que, indeliberadamente, haya permitido

abrir el camino a la civilización. Sobre el final de la obra justamente transmite

la idea de que la vivencia de tantos años de barbarie puede haber hecho

sentir esa necesidad de participación y decisión política en los ciudadanos

que serían el campo fértil para el nacimiento de la república. 

Por otra parte, en el análisis de la obra de Sarmiento podemos ver

ciertos elementos que nos permiten un paralelismo con una de las obras de

Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1997). En

esta obra Weber explica el desarrollo de la sociedad moderna y el capitalismo

como una consecuencia no intencional del cumplimiento de determinados

principios de la ética protestante. Este no es un desarrollo lineal ni planificado

pero deja claramente expuesta la importancia de las enseñanzas de estos

principios, que en sus orígenes tenían un objetivo transcendente y claro (la

salvación espiritual) y que luego van despegándose de sus raíces religiosas

al “secularizarse” como costumbres cívicas y sociales. Los mismos (en un

principio conscientemente y más tarde, implícitamente) dotan de cierto “con-

tenido” a las formas sociales adoptadas en la modernidad. En primer lugar,

con una finalidad trascendente y más tarde con una finalidad pragmática,

estos principios permiten a los hombres que los respetan ordenar sus con-

ductas, disciplinar su vida y de esta forma, dar lugar a un tipo de organización

social, política y económica que redunda en beneficios para todos y garantiza

un alto grado de libertad individual en el ámbito público (aunque privadamente

el hombre se autolimite por su propia voluntad).3

Creemos que en Sarmiento, casi un siglo antes, existe una mirada similar.

Esta integración del liberalismo individualista decimonónico con la “libertad
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de los antiguos”, así llamada por Constant, implica dotar de un contenido

sustancial a las formas públicas de la organización. El desarrollo de insti-

tuciones racionales (un sistema jurídico, una administración, un sistema de

gobierno) no tiene ningún sentido si un sustrato social fuertemente inter-

nalizado en la vida de los hombres no lo legitima. Parecería que en la con-

cepción de la república de Sarmiento no sólo hacen falta hombres libres sino

también hombres que compartan valores y que estén dispuestos, a su vez,

a comunicarlos en el debate público y concretarlos en las instituciones

políticas.

VI. Orden y civilización

Habiendo analizado las tres vertientes en el pensamiento político de Sarmiento

y sus interrelaciones, podríamos analizar ahora porqué tanto el proyecto de

los unitarios como el gobierno de Rosas representan para Sarmiento dos

órdenes incompletos. 

En el caso del proyecto unitario vemos que de los tres elementos que

componen la visión política de Sarmiento, parece darse claramente el primer

elemento, el respeto por las libertades individuales. Pero el segundo elemento,

el monopolio de la fuerza por parte del Estado, sólo se cumple formalmente

dado que, al no comprenderse cabalmente las características propias del

pueblo que se estaba gobernando, no se cuenta con la necesaria fuerza política.

Finalmente, el tercer elemento –la virtud cívica– parece estar ausente o al

menos incompleto dado que, a pesar de que existía una profunda cuota de

participación por parte de los hombres cultos de Buenos Aires, no se había

llegado a conformar una comunidad política organizada ni un espíritu de

participación ciudadana suficiente para dar sustento a tal orden político.

En las provincias, al contrario de Buenos Aires, seguían gobernando uni-

lateralmente los caudillos. 

En el caso del gobierno de Rosas, en cambio, entendemos que se pre-

sentaba claramente el segundo elemento, esto es la clara concentración del

poder por parte de un gobernante, y la sumisión de otros poderes al poder
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del Estado que éste representa, sin limitaciones ni amenazas. Como ya lo

analizáramos en apartados anteriores, Rosas parece tener claro el tipo de

relación de poder que hasta ese momento representaban los caudillos y la

encarna con toda premeditación. Pero ello conlleva un profundo menoscabo

tanto de las libertades individuales como de las posibilidades de aparición

de la virtud cívica aludida por Sarmiento.

Como ya dijéramos en nuestra definición de barbarie, esta puede mani-

festarse en un estado de anarquía o caos pero no es necesario que se exprese

de esta forma. Por el contrario, en muchas situaciones se expresa a través

de un seguro orden donde todo parece ocupar el lugar que tal estructura pres-

cribe pero a costa de que las fuerzas vitales que pretende guiar, terminen

por perecer o fugarse por sus grietas. 

Scavino (1993: 28) dice, en esta misma dirección, 

Por lo mismo, Civilización y Barbarie no representan un conflicto de intereses,

los urbanos y los rurales: ciudad y campo no funcionan, en principio, como

sujetos sociales en enfrentamiento polar. Son voluntades o proyectos políticos

divergentes. Y estos proyectos irreconciliables se caracterizan, precisamente

por dos formas antagónicas de hacer la guerra: Rosas no tiene otro objetivo

político que imponer su voluntad al pueblo con un ejército personal y una

estrategia terrorista; Sarmiento, al contrario, tiene como instrumento al pueblo

y como objetivo aumentar indefinidamente su poder de movilización. Como

dirá Sarmiento, Rosas prefiere la inmovilidad, la inacción de la población.

Él, en cambio, quiere la acción incesante, la movilidad permanente. 

Luego Scavino rectifica su formulación y propone (1993:35): 

Corrección, pues, de la primera propuesta: la guerra de Sarmiento no es tanto

el conflicto entre dos voluntades políticas divergentes como la lucha de la

política con la ausencia de política.

Podríamos decir que Rosas impone un orden fuerte sin la idea de que

se produzca ni reproduzca nada en su interior. Sarmiento primero se plantea
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la aspiración de que los individuos desarrollen sus planes y expandan sus

fuerzas productivas y luego concibe el medio, el sistema político formal que

permitiría la satisfacción de este objetivo. Pero este objetivo se torna vacío

si no se cuenta con las fuerzas vitales que le van a dar sustancia. 

VI. Nuevos aires civilizadores

Hasta aquí nuestra propuesta interpretativa de las nociones de civilización

y barbarie y una breve reconstrucción conceptual de los primeros pasos de

la vida política argentina analizados a la luz de estas nociones y de las tres

vertientes del pensamiento sarmientino advertidas por Botana.

A pesar de que hemos dejado la huella de la historia política argentina

allí donde la deja Sarmiento en su obra Facundo (alrededor de 1845) sabemos

que los destinos de nuestro país desde ese momento hasta nuestros días no

han sido favorables para la instalación de una organización política estable,

que promueva u afirme de forma pacífica las fuerzas productivas, es decir,

que otorgue la posibilidad a los individuos de gozar plenamente del ejercicio

de sus libertades.

Varios autores han analizado el porqué de esta repetida dificultad en

encontrar un camino de estabilidad y crecimiento en estas tierras. Así, García

Hamilton (1991) nos presenta una tesis histórica que explica convincente-

mente cuál es nuestro “mapa genético”, es decir, nuestra herencia cultural

en términos religiosos y políticos y que, según su opinión, ha influido

notablemente en nuestra cosmovisión política, jurídica y económica.4 De

esta manera, las instituciones ya instaladas durante la colonia y determinada

estructura de principios y valores – notablemente ineficientes y autoritarios

– habrían afectado negativamente en la formación de ese substrato cultural

necesario para el desarrollo de una organización política, jurídica y económica

“civilizada”, esto es, capaz de garantizar las reglas mínimas para el desarrollo

individual y el crecimiento sostenido. Pero, de ser así ¿habría alguna posi-

bilidad de vencer la herencia y la historia? ¿Cuáles serían, entonces, las con-

diciones necesarias para que se den nuevos aires civilizatorios?
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Creemos que la clave para intentar una respuesta residiría en una con-

cepción evolutiva de la sociedad y de sus principios de organización. En

este orden de ideas, nos aproximaríamos a la noción de “orden espontáneo”

propuesta por F. A. Hayek (1983) y que North (1995: 54 y ss.) conceptualiza

como la formación de instituciones formales e informales. Lo que hasta

ahora referimos como “substrato cultural”, “base social” o “contenido” de

un sistema político formal, está compuesto por un conjunto de principios y

de limitaciones que los individuos se auto-imponen y permiten una mejor

coordinación entre sus acciones. Estas autolimitaciones pueden ser de orden

moral, social, religioso o simplemente estándares pragmáticos. No son nece-

sariamente conscientes y se van desarrollando evolutivamente, esto es, a

través de un lento proceso de ensayo y error.

Las mismas cumplen varias funciones simultáneamente: por una parten,

reducen la incertidumbre respecto del actuar de los otros, o sea, dan lugar

a un mínimo de previsibilidad que permite la coordinación entre los indi-

viduos. Por otra parte, implican una reducción en los costos de información

y de transacción, ya que los individuos, al compartir ciertas pautas comunes,

no deben destinar tantos recursos (económicos, psicológicos, emocionales,

etc.) en la relación con los otros y esto facilita la multiplicación de las

interacciones. Por último, un conjunto de instituciones informales compartido,

implica también una estructura de incentivos, donde determinadas conductas

van a ser socialmente apoyadas y otras desalentadas. 

Sin instituciones informales no es posible una organización formal,

aunque puede darse la inversa, como propone North al sostener que una

comunidad sin Estado –la institución formal moderna por excelencia– podría

desarrollarse perfectamente (North, 1995: 56). Esto se daría gracias al des-

arrollo de fuertes instituciones informales que “regularían” las actividades

individuales y sociales quizás hasta con más eficiencia que las reglas formales. 

Una distinción similar propone Hayek entre “leyes” y “mandatos” (1978:

148; 1983: Cap. 4) Siendo los mandatos, normas impuestas voluntaria y

arbitrariamente (en el sentido de una no-necesidad ni lógica ni ontológica)

por un órgano establecido a tales fines. Las mismas tienen objetivos o direc-

ciones preconcebidas y pueden ser modificadas de la misma forma en que
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fueron creadas. En cambio, las leyes son principios generales surgidos a

la luz de la vida en sociedad de varias generaciones. Las leyes no son pre-

diseñadas para cumplir ningún objetivo en particular sino, por el contrario,

sirven de guía para muy diversos fines y proyectos individuales, sin impe-

dirlos ni dirigirlos sino permitiendo que éstos puedan coordinarse más fácil-

mente con los planes de otros individuos. Así, por ejemplo, van surgiendo

el lenguaje, la moneda y el derecho, productos no buscados por ningún

órgano central, sino producto indeliberado de un sinfín de interacciones

individuales. 

El “orden espontáneo” es el producto de la conjunción de las reglas

creadas deliberadamente y de aquellos surgidos espontáneamente de la inter-

acción entre los individuos –leyes y mandatos para Hayek, instituciones for-

males e informales para North–. El mismo podría ser entendido como un

orden inmanente al lazo social, que es producido por las acciones individuales

y al mismo tiempo las afecta. Es un plano que atraviesa el orden social y

que, de alguna manera, lo define como tal. 

Los problemas surgen generalmente cuando las instituciones formales

intentan transformar por la fuerza pautas surgidas de las instituciones infor-

males (North, 1995: 65). En este caso, cuando desde el plano del mandato

o institución formal se impone un cambio brusco en los principios de inter-

acción establecidos por las instituciones informales o leyes, es probable

que surja el conflicto. Así, cuando un orden político coactivo intenta acallar

las fuerzas vitales de los individuos que habitan un territorio, este tiende al

fracaso. 

En este sentido, hemos visto el fracaso de dos modelos descriptos por

Sarmiento. Por una parte, el ideal de construcción de una república sobre

las ideas y los planes ilustrados de Rivadavia y los unitarios que, al no tomar

en cuenta las características culturales propias de los hombres que habitaban

estas tierras, se vieron enfrentados al poder “brutal” que se ejercía en las

provincias. Estos intentos podrían calificarse de “constructivistas” en términos

de Hayek (1983: 9, 31 y ss.), ya que no son el producto de un orden espontáneo

sino de un orden pensado idealmente de antemano e implantado allí donde

no tenía sustento cultural.
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Por otra parte, vemos a la barbarie como el intento de imposición de un

orden por la fuerza. Aquí se ejercen los resortes del puro poder político

pero se da sin debate, sin acuerdo, sin respeto por las diversas vitalidades.

Así también fracasa al establecer un orden de la muerte donde los ciudadanos

ya no cuentan como tales, dado que sin las fuerzas de las vitalidades indi-

viduales que la alimenten cualquier organización termina por perecer.

En este orden de ideas, concebimos estas limitaciones autoimpuestas

expresadas en principios, leyes o instituciones informales como el producto

de las valoraciones humanas. Es decir, donde hay valoración, discerni-

miento, elección (consciente o inconsciente) individual, pueden darse las

autolimitaciones y donde éstas se dan, se puede dar la civilización. Estas

valoraciones tienen un origen subjetivo, que al ser compartido por un

grupo, constituyen el sustento espontáneo de una forma de convivencia

social, jurídica, política.

Traemos aquí algunos párrafos de Friedrich Nietzsche que nos propone

una concepción del valorar como una forma de creación. En el valorar el

hombre crea lo que valora y se crea a sí mismo como hombre. Nietzsche

dice:5

Para conservarse, el hombre empezó implantando valores a las cosas; él

fue el primero en crear un sentido a las cosas, un sentido humano! Por ello

se llama “hombres”, es decir: el que realiza valoraciones (…) Valorar es

crear: ¡oídlo, creadores! El valor mismo es el tesoro y la joya de todas las

cosas valoradas. Sólo por el valorar existe el valor: y sin el valorar la nuez

de la existencia estaría vacía. ¡Oídlo creadores!

Vemos aquí un punto de coincidencia con la concepción subjetiva del

valor de Hayek y la Escuela Austríaca. El hombre valora subjetivamente y

al hacerlo, le asigna un valor a las cosas. Allí vemos también el nacimiento

de los principios, como las particulares escalas de valores que surgen de la

valoración individual. En este sentido, el individuo, al valorar, se crea a sí

mismo como hombre y se aleja de su pura animalidad. Una vez que los hom-

bres –seres que ejercen este poder de valorar y dar sentido– interactúan
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con los otros hombres, pueden hacer surgir valores compartidos y así darse

la internalización de valores comunes. Como consecuencia no deliberada

de este proceso de valorar e interactuar, surge una concepción del mundo,

de la organización social y del perfil de organización político-jurídico deseada. 

Cuando este proceso de conformación de valores comunes no se da,

por un estado de escepticismo o anomia generalizada, por la herencia de

valores disfuncionales a la coordinación o por la imposición de un orden

por la fuerza, es muy probable que gobierne la barbarie.

Como ya analizáramos, Sarmiento advierte que quizás uno de los errores

de los primeros unitarios (Rivadavia) fue el intento de construir una República

sobre la base de instituciones formales solamente, sin tener en cuenta si éstas

estaban acompañadas por el sustento de valores compartidos. Justamente

más tarde Sarmiento va a proponer la formación de una base cultural

común a través de la educación, para lograr el sustrato cultural necesario

para sentar las bases de una República en el marco de la civilización. Pero

estudiar esta propuesta y su viabilidad sería objeto de otro trabajo. 

VII. Civilización e incertidumbre

Una de las mayores preocupaciones actuales –surgidas de los continuos con-

flictos políticos, económicos y sociales que ha vivido la Argentina– se

relaciona con la posibilidad de que un sistema político y jurídico nos brinde,

finalmente, el mínimo de predictibilidad para poder llevar adelante nuestros

planes individuales y así, realizarnos como individuos y ciudadanos. 

En general, se ha atribuido la causa de estas tribulaciones e incertidumbres

a los continuos cambios de las reglas, de las formas políticas y a las inte-

rrupciones por la fuerza de las instituciones republicanas durante el último

siglo y medio. Pero, creemos que lo que se percibe como causa es en realidad

el efecto de un conflicto más profundo. El mismo se da al nivel de los valores

culturales subyacentes que son, en definitiva, los que sostienen una orga-

nización política formal. Como ya hemos venido sosteniendo, la mera

existencia de un orden de instituciones formales, no garantiza la primacía
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de la civilización, sino, por el contrario, muchas veces es la expresión más

acabada de la barbarie como orden de la muerte. 

Por el contrario, sostenemos que la necesaria certidumbre y predictibilidad

se puede dar sólo en el ámbito de las instituciones informales compartidas,

esto es, de las reglas sociales, culturales, morales, etc. comunes y no a través

de las normas formales que se construyen voluntariamente para conformar

el esquema político y jurídico. En conclusión, la incertidumbre y la inseguridad

–en términos jurídicos, políticos, económicos– que azotan nuestras tierras

hace tantos años cual repetidas catástrofes naturales, son el producto de un

deficiente o incompleto ejercicio de la libertad de valorar y, por lo tanto,

de crear principios que sustentes tales construcciones institucionales.

No se dejaría sentir tal incertidumbre, frente a los cambios de gobiernos

o leyes, si detrás de ellos hubiese una seguridad compartida, aunque no nece-

sariamente consciente, de cuáles son los principios y las reglas de convivencia

que se están sosteniendo.

VI. Conclusiones

Fue nuestra intención en este ensayo proponer una interpretación de las

nociones de civilización y barbarie a partir del análisis de la obra Facundo

de Sarmiento y de diversas fuentes teóricas y literarias. 

Podríamos sintetizar nuestra propuesta diciendo que civilización es todo

aquel ámbito donde un conjunto de hombres logra llevar adelante sus proyectos

individuales, disponiendo libremente de sus fuerzas vitales y sin entorpecer

la consecución de los proyectos del prójimo. Estos “órdenes espontáneos”,

conjunción de principios surgidos indeliberadamente y de instituciones creadas

conscientemente, compartidos en mayor o menor grado por los individuos,

conforman un ámbito de cierta armonía y coordinación. Esto no significa

una completa homogeneidad; por el contrario, en general, donde se puede res-

pirar civilidad se hacen patentes las muy diversas opiniones, elecciones y

proyectos de cada uno. Pero justamente, este “mínimo” de coincidencia es lo

que permite que se exprese libremente este “máximo” de diferencia. 
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Por el contrario, la barbarie es el ámbito de la homogeneidad. Allí

donde rige la voluntad de uno, por la vía de la pura violencia, no pueden

florecer otros proyectos, otras ideas, otras vitalidades. Justamente el valorar

como forma de creación de cosmovisiones está limitado. Este poder de la

barbarie puede hacerse presente en diversas formas, a través de rostros huma-

nos, a través de pautas culturales y hasta a través de rigurosos y formales

órdenes políticos. No debe darse necesariamente la anarquía o el caos para

que rija la barbarie. Por otra parte, esta es una fuerza devastadora que

niega, destruye o diluye todos los valores y costumbres que hacen a la vida

civilizada. Por eso, la hemos definido como el “orden de la muerte”.

Por lo tanto, sólo el ejercicio constante de valorar y, por lo tanto, de brin-

darle sentido al mundo es lo único que puede prevenir a los hombres de

caer en la barbarie. Una organización política o jurídica no puede evaluarse

entonces, por su grado de eficacia en cumplir con tal o cual objetivo sino

sólo a través de su capacidad para afirmar un grado tal de libertad que les

permita a los hombres seguir valorando y conformando ese conjunto de prin-

cipios que se dan por evolución.

Por ello decíamos en la introducción de este trabajo que, actualmente,

se percibe una mirada reducida por parte de la mayoría de las teorías en

ciencias sociales respecto a estas cuestiones. Generalmente, las mismas sólo

estudian una parte de los órdenes espontáneos, particularmente sólo la que

corresponde a las instituciones formales. Y, por otra parte, el tipo de análisis

está limitado a su performance en relación con los objetivos declarados y

las posibles instituciones alternativas que compiten con las mismas. Pero,

en general, no se estudia ni interpreta cuál es el necesario sustento cultural

de las mismas y qué valores se intentan consolidar. 

Si la libertad es el valor axial de nuestra propuesta, deberemos alejarnos

de toda corriente barbárica –se haya manifestado ésta en la forma de un caos

o de un orden bien implementado– por la vía de la afirmación de este principio

y de todas las diversas valoraciones que de su ejercicio puedan nacer.
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NOTAS

1 Tocqueville (1996: 67). Este autor describe el estado social como “el producto de un hecho,
a veces de las leyes y muy frecuentemente de ambas cosas unidas; pero, una vez que existe,
se le puede considerar a él mismo como la causa primera de la mayor parte de las leyes,
de las costumbres y de las ideas que rigen la conducta de las naciones. Así, lo que no
rinde, lo modifica. Para conocer la legislación y las costumbres de un pueblo es necesario
comenzar por estudiar su estado social.”

2 Constant (1988: 63). Allí Constant define a la libertad moderna como aquella basada en
una concepción de hombre con derechos y libertades individuales y con la facultad de
impedir las limitaciones en el ejercicio de estos derechos, esto es, una libertad negativa.
Mientras que define a la libertad antigua como aquella ejercida colectiva y directamente
por los hombres dentro de una comunidad. De esta manera, se somete la voluntad o libertad
individual a la autoridad del cuerpo social.

3 Para un desarrollo mayor de este punto, ver Santanatoglia (2004).
4 Ver también Santanatoglia (2004).
5 Nietzsche (1995: 96). Ver la nota del traductor 82: “Nietzsche basa esta afirmación suya

en su creencia de que la palabra alemana Mensch (hombre) viene del latín mensuratio
(medida)”. Esta misma opinión la aduce también en el libro Genealogía de la moral.
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LENGUAJE Y LIBERTAD EN LA RUSIA DEL SIGLO XX:
VASILI GROSSMAN, VIDA Y DESTINO

Alicia Saliva*

Es riesgoso tratar un tema como el propuesto –lenguaje y libertad– en un

autor ruso, que ha pensado y escrito en su idioma natal. Es cierto, como

afirma Virginia Woolf, que a los rusos los leemos despojados de su estilo,

es decir como si hubieran perdido la ropa en una terrible catástrofe. Aún

así, al leer la buena traducción de Marta Rebón para la edición castellana de

Vida y destino (en Grossman, 2007) es tanta la fuerza comunicativa del texto

que antes de disuadir más bien invita a un análisis que se concentrará más

en aspectos semánticos que sintácticos o fonológicos. 

Después de leer la novela pareciera que hay más libertad en el mundo.

Fenómeno extraño, ya que es una obra de 1100 páginas sobre una de las

guerras más cruentas y devastadoras, donde abunda la descripción de cam-

pos de exterminio, cámaras de gas, fosas comunes. Sin embargo, hay una

irrefrenable sensación de vida, de posibilidad de comunicación, de trans-

misión del bien, de libertad profunda y ontológica del hombre –de todo

hombre– y de que estos fenómenos humanos no se pueden anular comple-

tamente, sea cual sea la tiranía que rija en el poder. 

Resulta imposible enumerar todo lo que confluye para que exista una

obra como ésta; los grandes textos clásicos, diría Guardini, tienen una ex-

traña vocación de gracia y rareza. Es una obra tan viva que ha conmovido

y perturbado maneras de entender y de ver la realidad, como afirmó Luis

Mateo Díez en la presentación del libro en castellano, oportunidad en la que

Antonio Muñoz Molina valoró esta obra como testigo de que la gran novela
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siempre está en relación con la vida, ya que, en sus palabras, Vida y destino

ayuda a restablecer “el pacto de la literatura con el mundo”.1

En Argentina hablaron de ella por primera vez autores como Martín Ca-

parrós o Guillermo Saccomano. Quedaron cautivados por el valor de la pa-

labra en Grossman, quien imperiosamente tiene algo que decir, apartándose

de los límites de una literatura del yo auto-referencial: 

Una novela, digo, del siglo XIX: de cuando las novelas creían que debían

y podían… Me da envidia el camarada Grossman, que sabía para qué escribía.

Ahora no sabemos: me parece que casi siempre no sabemos. Ya no sabemos

dónde está el coraje de un texto, dónde su necesidad. En general, creo,

escribimos para escribir…2

En este tiempo de modernidad y la literatura del yo, del yosito y del yoísmo,

lo que prueba la literatura de Grossman es que el otro también existe…3

Son fundamentales estas dos valoraciones de la obra, en las que nos de-

tendremos: por un lado una recuperada, interesante, artística relación fic-

ción-realidad. Tan incidente y eficaz es la relación lenguaje-realidad en Vida

y destino que el Ministro del Interior ruso, Suslov, cuando Grossman fue a

rogar que se la publicaran, la consideró más peligrosa que una bomba y le

aseguró que no vería la luz ni en 300 años.

Desarrollaré el tema con ejemplos más adelante, por ahora subrayo la in-

teresante relación que se establece en Vida y destino entre ficción y realidad,

dos componentes que en esta novela no caminan por sendas opuestas ni son

súbditos uno del otro sino que se necesitan, se suponen, se iluminan, se

urgen.4

El segundo argumento que destaca la crítica de habla hispana, como

hemos visto, es el considerar el texto como un decir necesario y libre. Gui-

llermo Saccomano, en la presentación del libro ya mencionada, se pregun-

taba: “¿Cómo puede ser este hecho: un escritor ruso que escribe sin

esperanza de publicación… más de 800 páginas…” Y su respuesta fue: “Es-

cribió sabiendo que hacía lo que tenía que hacer, escribir…”.
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Pensemos que Grossman escribió Vida y destino a lo largo de más de

diez años, en un período donde la palabra cotidiana del sujeto no tenía in-

terés para el poder, y menos aún la creativa. El lenguaje valía, permitía que

un hombre ascendiera en su posición o simplemente siguiera viviendo en

tanto y en cuanto transmitiera y fuera fiel a los intereses del partido. 

Nos acercaremos a esta novela en su carácter antitotalitario desde estos

dos presupuestos: una persuasiva relación lenguaje-realidad (una palabra

que no se escabulle escribiendo al amparo de ideologías aceptadas, como

por ejemplo en aquel momento el realismo soviético) y el no abandonar la

necesidad expresiva propia y desafiante de todo discurso predeterminado

por el poder. De este modo, veremos la obra como una creación artística

que ofrece resistencia y disidencia –desde su misma génesis, estructura y es-

tilo– al distanciamiento de la realidad, al silencio, a la incomunicabilidad,

a la palabra sumisa a los intereses del poder.

Su vida y la vida de su obra

Por ser un autor poco conocido en el mundo de habla hispana haré una breve

presentación de la vida del autor y de la situación en la que se gesta y da a

conocer Vida y destino.5 Grossman nace en 1905 en Berdichev, una de las

comunidades judías más numerosas de Europa del Este, aunque dirá que

comienza a reflexionar sobre su judeidad sólo cuando su madre es asesinada

por el régimen nazi y enterrada en una fosa común. 

Su pasión literaria se afianza poco después de recibirse de químico.

Abandonará el trabajo recién comenzado en una mina de Donbass para de-

dicarse por completo a la literatura. Como escritor cercano al régimen

Grossman comienza con novelas de realismo soviético, como Glückauf

(1929) –sobre las minas de Donbass donde él había trabajado– o Stepan Ko-

lčugin (1937), relato sobre la formación de un joven obrero bolchevique.

Es admitido en la Unión de Escritores Soviéticos y aplaudido por Gorki. 

El Grossman disidente ideológico, afirma Robert Chandler (2006), se

irá gestando poco a poco. Después de la publicación de Glückauf Gorki
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había hecho una crítica al libro cuestionando su “naturalismo”, palabra en

clave soviética que hacía referencia a la presentación de un exceso de rea-

lidad inaceptable, afirma Chandler. Al final de su informe, Gorki sugirió

que el autor se preguntase: “¿Por qué escribo? ¿Qué verdad estoy confir-

mando? ¿Qué verdad quiero que triunfe?”

De todos modos, estas novelas serán buenos antecedentes cuando cuatro

años después, en 1941, pida entrar como corresponsal del Estrella Roja,

Krasnaja zvezda, el periódico del Ejército Rojo. Fue un destacado corres-

ponsal. Como se verá luego en el estilo íntimo y cercano de su novela,

Grossman pasaba tiempo en el frente, conversaba con todos, le contaban

las mejores historias. Pasa a ser el autor preferido de todos los frentes de

guerra rusos. Dice el poeta Ilya Ehrenburg, con el que luego redactará el

Libro negro, que Grossman aprendió a escribir en la guerra. 

Como corresponsal, es testigo directo de las desastrosas derrotas de

los primeros años, de la tenaz resistencia en Stalingrado y del contraata-

que soviético. Siguiendo la avanzada del Ejército Rojo hasta Berlín, es

uno de los primeros en darse cuenta de la tragedia del Holocausto. Es-

cribe El infierno de Treblinka, primera crónica de los hechos ocurridos en

un campo de exterminio nazi. Terminada la guerra, colabora con Ilya Eh-

renburg en la redacción de El libro negro, una detallada reconstrucción

del genocidio del pueblo hebreo en territorios soviéticos ocupados. A tra-

vés de estas experiencias, y entre ellas el descubrimiento del homicidio

de su madre por parte de los nazis, Grossman toma conciencia de la pro-

pia identidad hebrea. 

Comienza el período de crisis, el descubrimiento de su judeidad, el ver

el antisemitismo y los desmanes que estaba cometiendo el gobierno de Sta-

lin. También el ser conciente de la deskulakización y las matanzas del ‘37

en la Unión Soviética. 

Después de la guerra, frente al antisemitismo propugnado por Stalin y

por la intelligentzia soviética, Grossman empieza a reflexionar sobre los

ideales revolucionarios en los que había creído sinceramente. Es el naci-

miento de una crisis irreparable que lo llevará a ser un escritor libre y va-

liente, incansable en la descripción de lo verdadero. 
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En 1946 escribe Si se cree en los pitagóricos, cruelmente atacada por

Pravda, órgano oficial del régimen. En 1952, Por una causa justa se publica

en fascículos en la revista Novij Mir. El libro recibe críticas pesadas por sus

“graves errores ideológicos” y será publicado sólo después de la muerte de

Stalin.

Desde 1955 hasta 1960 se dedica por entero a la escritura de Vida y

destino, y envía el manuscrito a la revista Znamja. Pero el contenido del

libro es demasiado peligroso. El director Koževnikov, más por miedo que

por voluntad de delación, avisa al Comité Central. El 14 de febrero de

1961 los agentes de la KGB secuestran el manuscrito y todas las copias

mecanografiadas. Pero Grossman había entregado otras dos copias meca-

nografiadas a dos personas de confianza. La primera, una bella copia, a

Semen Lipkin; la segunda, con muchas correcciones autógrafas, a Viaces-

lav Ivanovic Loboda. Después de la muerte de Grossman, Lipkin intenta

pasar clandestinamente a Occidente la copia que tenía en su poder. Se

hacen dos microfilms: el primero lo realiza Vladimir Voinovic y el se-

gundo Andrej Sacharov y su mujer Elena Bonner en su laboratorio clan-

destino. En 1978, Rosemarie Ziegler, investigadora austríaca en Literatura

Eslavas, pasa la frontera escondiendo los dos microfilms en una cajita no

más grande que un paquete de cigarrillos. En París, entrega la “cajita” a

Efim Etkind, ilustre crítico y filólogo. Junto con Simon Markiš, Etkind

lleva a cabo un cuidado trabajo filológico para aunar los dos microfilms

y reconstruir las partes que la pésima calidad de la fotografía dejó incom-

pletas. Cuando la copia está lista, ningún editor quiere publicar la enésima

“novela de guerra”. Lo hace Vladimir Dimitrievic, editor suizo de nacio-

nalidad serbia. 

En 1980 L’Age d’Homme publica la primera edición de Vida y destino,

en ruso y con varias lagunas. De esta edición derivan las primeras traduc-

ciones francesa (L’Age d’Homme, 1981) e italiana (Jaka Book, 1982). En

1988 la novela llega finalmente a Rusia y es publicada por entregas en la re-

vista Oktjabr’ y luego como libro por el editor Knišnaja Palata.

En cuanto a la segunda copia, Viaceslav Ivanovic muere en un accidente

de coche. La custodia de la copia mecanografiada pasa a su mujer Vera Iva-
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novna, que la esconde en el sótano. Sólo luego de la publicación en Rusia

de la edición de Lausanne, Vera Ivanovna confía a los herederos de Gross-

man su copia de Vida y destino, con las correcciones autógrafas. Y final-

mente sale la edición completa, publicada en Moscú en 1990; bajo el título

está escrito: «Según el manuscrito del autor».

El valor de la escritura

Tanto lo relatado sobre la vida de Grossman y las condiciones de conserva-

ción y publicación de Vida y destino como las dos hipótesis que hemos men-

cionado, la relación ficción-realidad y el decir como algo necesario y libre,

tienen que ver con un valor de la escritura que hoy está devaluado. 

En las circunstancias recientemente narradas el texto tiene una importan-

cia tal que hasta se arriesga la vida en su defensa. Es el poder de la palabra

cuando ésta vale realmente la pena, cuando es, en algún sentido, necesaria.

El coraje de muchos para que saliera a la luz la novela de Grossman testifica

que no es lo mismo que este libro exista o no, un hecho –el de que lo con-

tingente se vuelva necesario– realmente peligroso para el poder. 

Hoy no tenemos censura literaria, por lo menos no la que existía en la

época de Grossman. Sin embargo, como dice Caparrós, “… las librerías

están llenas de libros que no dicen nada, que se olvidan en un par de meses,

que dan exactamente igual…” (Caparrós, 2008). Es evidente que esta pala-

bra necesaria y libre, que mueve a los hombres a acciones de grandeza, no

se da simplemente porque no haya censura. Las formas del poder son infi-

nitas, hoy parece haber mutado hacia lo trivial o lo políticamente correcto.

Hay que volver a encontrar aquello que genera una palabra necesaria y libre

cada vez que se escribe y se publica un libro.

Veamos qué dice Grossman con respecto a su escritura, su intentio auc-

toris. Cuando tiene que justificar en una carta enviada a Suslov el pedido de

que publiquen la novela, sorprenden sus palabras, tan íntimas, tan persona-

les: “Escribo en este libro lo que creo, y continúo creyendo, que es verdad.

He escrito lo que pienso, lo que siento, lo que he sufrido (…) Sigo creyendo
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que he dicho la verdad, que escribí el libro amando a los hombres, compa-

deciéndome de los hombres, confiando en ellos. Pido la libertad para mi

libro.”

En Grossman la libertad se asocia a la verdad, es decir, al relato de las

cosas como son. Nos puede parecer normal, pero no debemos olvidar que

el discurso soviético ejercía una presión constante sobre el individuo, un

control ejercido sobre la palabra a través de la mentira, la censura y la de-

lación. Lo explica bien Anna Bolenna en un excelente artículo sobre len-

guaje y poder: el partijnost o espíritu de partido define qué se puede y debe

decir. Se opone a todo lo individual, no se puede pensar ni mucho menos ha-

blar fuera de lo que este espíritu exige. Dice Bolenna (2007:100): “La co-

municación resulta siempre selectiva, parcial, y no expresa nunca al sujeto…

no es verdadera comunicación, sino que tiene un valor puramente social, es

índice de la colocación de quien habla con respecto al partido.”

Escribir lo que uno sintió y sufrió, escribir algo a lo que pueda darse el

nombre de verdad, es la acción de una conciencia individual que no quiere

quedar alienada en la colectiva y que expresa su experiencia: él vivió y su-

frió y vio esto. Junto a la necesidad y la libertad de la palabra éste es el otro

gran enemigo del poder, la fuerza de la experiencia. 

En la novela también podemos descubrir el valor de la palabra para

Grossman. Hay varios episodios donde se reflexiona acerca de su signifi-

cado y función. Son situaciones en las que el narrador deja entrever la po-

sición del autor con respecto al uso de la palabra y la relación entre ésta y

su referente: bajo el totalitarismo, o cualquier otra forma de poder que vaya

en contra del individuo, las palabras construyen un referente falso o el re-

ferente que se quiere defender falsifica la palabra. 

En la primera parte, parágrafo 21, hay un ejemplo magnífico. El prota-

gonista es Sagaidak, redactor del principal periódico de Kiev. Se describe su

oficio de escritor en este diario. La voz es del narrador, pero en el tono iró-

nico e hiperbólico aparece la posición del autor, que puede mirar con distan-

cia una situación de sumisión casi inconsciente al poder, dando al lector una

radiografía sobre cómo se enmascara la realidad a través de la palabra, una

palabra perlocutiva, que puede decidir los destinos:
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Sagaidak…durante mucho tiempo había trabajado en un periódico; primero

había dirigido la sección de información, después la sección de agricultura;

luego, durante casi dos años, fue redactor del principal periódico de Kiev.

Consideraba que el principal objetivo de su periódico era instruir al lector

y no ofrecer sin análisis información caótica sobre los acontecimientos más

diversos, a menudo fortuitos. Si el redactor jefe Sagaidak lo estimaba oportuno

podía obviar cualquier acontecimiento: guardar silencio sobre una pésima

cosecha, un poema ideológicamente poco apropiado, un cuadro formalista…,

un terremoto, el hundimiento de un acorazado, no ver la fuerza de una ola

oceánica que de golpe había engullido a miles de personas, o un enorme

incendio en una mina. A su modo de ver estos acontecimientos no tenían

significado y, por tanto, no debían ocupar la mente del lector, el periodista

o el escritor. A veces había necesitado dar explicaciones específicas sobre

uno u otro acontecimiento de la vida, y resultaba que tales explicaciones

eran sorprendentemente audaces, insólitas, contradictorias con el saber común.

Le parecía que su fuerza, su experiencia, su competencia como redactor

jefe se manifestaba en la habilidad que tenía para trasladar a la conciencia

de los lectores sólo aquellas opiniones que servían al objetivo de educarlos.

Cuando durante la época de la colectivización total se detectaron excesos

flagrantes, Sagaidak –antes de la aparición del artículo de Stalin “El vértigo

del éxito”– había escrito que la hambruna en el período de la colectivización

total obedecía al hecho de que los kulaks enterraban el grano, no comían

pan adrede y se hinchaban; morían incluso pueblos enteros, incluidos niños

y ancianos, con el único objeto de perjudicar al Estado soviético (VD, 129).

Grossman también escribió para el periódico, como corresponsal, y sus

contemporáneos también esperarían conocer la realidad a través de su relato.

Como afirmábamos, en el episodio citado se habla de una palabra ligada a

la acción, perlocutiva, que define los destinos. En cambio, Grossman de-

muestra a través de su libro que prefirió la función comunicativa y dialo-

gante de la palabra, que de cuentas de la realidad en vez de deformarla.

Quizá haya entendido que era ésta la palabra que podía actuar realmente

sobre los destinos. 
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Nuevamente ficción-realidad

Como segundo rasgo antitotalitario hemos hablado de una recuperada rela-

ción ficción-realidad. Es decir, de una ficción que tenga que ver con la rea-

lidad, como paradigma de acceso a ella, no para copiarla o distorsionarla,

sino para mostrarla en su profundidad e indagar en aquello se ha vuelto

opaco, difícil, incomprensible. 

Grossman percibe que la realidad es un ensamblaje de piezas, infinito y

complejo. Es impensable la estructura de este libro dentro del realismo so-

cialista, que proponía una trama única donde el sujeto central fuera el prole-

tariado que debía tomar conciencia en su lucha contra el capitalismo. La vida

es tanto más, parece decirnos Grossman; en su novela cabe todo lo que para

el marxismo era debilidad o sentimentalismo, lo que no era útil al espíritu de

partido: el amor, el deseo, la contradicción, la amistad, el enloquecerse de una

madre por la muerte de su hijo, un comandante en jefe de Stalingrado que

premia con un reloj al que trabaja mejor, un soldado que sueña inútilmente

con poner un bar y servir bien a la gente, los rastreros pensamientos de un

científico, las lágrimas de felicidad de este mismo ante la belleza de su mayor

descubrimiento….todas realidades inútiles para la causa, “propensiones sus-

ceptibles de entrar en contradicción el Partido” (VD, 121).

No olvidemos el contexto de lo que se publicaba, bien descrito en la no-

vela por el teniente Bach, un alemán que participa de la batalla de Stalin-

grado. Habla de las novelas de la época como textos oficialistas, donde “con

sorprendente desfachatez, se describe a gente sin ningún defecto, la felicidad

de obreros y campesinos ideales, o el sabio trabajo educativo llevado a cabo

por el Partido” (VD, 476). En cambio en Vida y destino conviven los más di-

versos frentes, los pensamientos más opuestos forman un friso donde se

narra con amplitud y de primera mano la memoria no utilitarista de toda

una época.

Afirma Juan Forn (2008) en unas muy elogiosas palabras que es proba-

ble que termine siendo “la Novela sobre el siglo XX…”. Forn dice que el

libro realiza, como ningún otro, y claro, paradójicamente, lo que Stalin pre-

tendía del realismo socialista: 
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…un libro que parece escrito no por un individuo sino por un país y una

época enteros. …. no se tiene nunca la sensación de que alguien escribe

esas páginas y está tratando de convencernos, de abrirnos los ojos; lo que

uno siente es que la Historia está ocurriendo en ese mismo momento.

En Vida y destino encontramos la historia grande, la historia que nos

compete a todos, precisa, dolorosa. Ensambla en una estructura muy bien

pensada aunque nada rígida, Stalingrado, una familia con componentes

rusos y judíos, el Partido, la cuestión judía, los totalitarismos en su esencia.

Es enorme el aliento épico de esta obra, el que más le gustaba a Borges.

Una épica particular 

Pero Grossman no ofrece una épica monumental y fría sino que elige poner

en pie todo un mundo a través de lo particular. Como afirma el profesor

Borghesi (2008:18-19): “…lo universal sólo se puede conocer, captar, a tra-

vés de lo particular, porque la realidad es siempre la unión entre lo particular

y lo universal”. En esta novela las historias de la historia, lo individual, lo

concreto, nos vuelve participable el drama épico. No sería posible para nos-

otros participar de esta hecatombe sino a través de destinos individuales.

Sartre decía que cuando uno lee un libro se lee a sí mismo, porque siempre

nos estamos buscando.

No podemos compenetrarnos ni sufrir con lo universal. Por eso el poder

necesita enunciados universales, porque con ellos se puede matar sin sentir.

En cuanto se narra una historia particular, estamos obligados a mirar el in-

finito valor del individuo. 

En una de las primeras escenas de la novela dos personajes, interesantí-

simos ambos, el bolchevique Mijail Mostovskói y la médica militar Sofia

Ósipovna son arrestados de noche por los alemanes –estamos en agosto de

1942– y los llevan al Estado Mayor para ser interrogados. Luego, serán en-

viados en vagones de carga a los respectivos campos de concentración. Los

despojan se algunas de sus pertenencias. Mostovskói ve en medio del patio
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del edificio del Ejército a la médica judía, sin su gorro y sin las insignias

pero conservando toda su dignidad:

Allí Mostovskói vio por última vez a Sofia Ósipovna. La mujer permanecía

de pie, en medio del patio polvoriento; la habían despojado del gorro y arran-

cado del uniforme las insignias de su rango, y tenía una expresión sombría

y rabiosa en la mirada, en todo el rostro, que llenó de admiración a Mostovskói

(VD, 17).

A través de Sofía, de su dignidad ofendida pero intacta, podemos acer-

carnos, como con una lente de aumento, a la dimensión del sufrimiento y la

degradación de todo el pueblo ruso y judío. Y a la vez, presenciar su noble

altura humana.

Al llevarnos a través de situaciones y personajes particulares Grossman

nos abre todas las puertas: la de los campos de trabajo rusos, de los Estados

Mayores del Ejército Rojo, de la casa 6/1 en Stalingrado, de las cámaras de

gas, del dolor tan humano de la guerra. Como afirma Germán Castro (2008),

Grossman logra alcanzar la enormidad del retablo épico, pero “mantiene al

lector anclado en esa escala en la cual cabe toda la historia de la humanidad,

la suya propia, la mía y la de usted, la del corazón… protagonista de grandes

acontecimientos….”.

En Grossman se cumple el mejor destino de la narrativa, arte de la en-

carnación. Claudio Magris (2001: 34) define este destino: 

...la literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los

sentidos y lo sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela

a los hombres y contra la abstracción que los esteriliza.

Grossman es en este sentido un gran admirador de Chéjov, el autor de

lo cotidiano y lo concreto. Varios personajes científicos de la novela, Soko-

lov, Madiárov, Shtrum, discuten sobre literatura y aparecen los nombres de

la tradición literaria en la que se enmarca Grossman: Tolstoi, Dostoievsky,

Chéjov. La preferencia es por este último, a causa de su concepción del
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hombre como hombre concreto, y no como un engranaje más de una anó-

nima humanidad:

Dijo que lo principal era que los hombres son hombres, sólo después son

obispos, rusos, tenderos, tártaros, obreros. ¿Lo comprende? Los hombres

no son buenos o malos según si son obreros u obispos, tártaros o ucranianos;

los hombres son iguales en tanto que hombres. …Nuestro humanismo ruso

siempre ha sido cruel, intolerante, sectario. Desde Avvakum a Lenin nuestra

concepción de la humanidad y la libertad ha sido siempre partidista y fanática.

Siempre ha sacrificado sin piedad al individuo en aras de una idea abstracta

de humanidad (VD, 356).

La conciencia, enemigo del poder

En la novela hay otro rasgo que camina contra la homologación de los

hombres, servil al poder, que iguala con el fin de anegar cualquier expre-

sión de identidad individual. Me refiero a los momentos donde lo que

conmueve a los personajes –y entonces los mueve a actuar– no es un in-

terés partidario, un progreso futuro, unos axiomas rígidos y básicos, sino

algo tan poco mensurable y demostrable como la conciencia humana. Sólo

se deja intuir en un brillo en los ojos, un gesto distinto, la alegría por un

descubrimiento. Es allí donde se concentra la máxima libertad del hom-

bre, quien se ve y se sorprende en relación con algo que lo trasciende.

Son innumerables los ejemplos donde la conciencia libre es la verdadera

protagonista de la novela. Es allí donde gravita toda la libertad del hom-

bre, donde hay un cambio con respecto a lo que venía sucediendo, sin ló-

gicas, sin causas-consecuencias. Es el lugar de la relación del hombre con

algo que lo supera y lo lleva a gestos, respuestas, pensamientos antes in-

concebibles. 

Katia, la radiotelegrafista, antes de marchar hacia la guerra, dialoga fi-

nalmente con su madre sobre el padre ausente, del que nunca se había ha-

blado en la casa. Es una escena breve y condensada: 
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No durmieron en toda la noche, siguieron hablando hasta el amanecer.

Todo se había vuelto del revés: la madre, por lo general reservada, contaba

a su hija cómo el marido la había abandonado, le habló de sus propios

celos, de su humillación, ofensa, amor, piedad. 

Y Katia se asombraba de que el mundo del alma humana fuera tan grande,

hasta el punto de que ante él retrocedía incluso el rugido de la guerra. Por

la mañana se despidieron. La madre atrajo la cabeza de Katia hacia sí, pero

el saco a su espalda le tiraba hacia atrás los hombros (VD, 304).

La hija se va a la guerra y esto mueve a la madre a ser sincera, a contar

lo que nunca antes se había atrevido a revelar. Quizá el miedo a perderla, a

no volver a encontrarse en una guerra impiadosa hace que salga lo esencial,

el alma que se abre frente a otra alma. Lo que ofrece a Katia es un mundo,

el suyo, el de su alma, tan grande como ella nunca se hubiera imaginado. Su

silencioso y potente sonido hace callar la guerra.

Damos un ejemplo más. Es una escena que no sucede en el frente de

Stalingrado, ni en el campo de trabajo ruso, los espacios más candentes de

la novela. Pasa lejos, entre las dunas, en medio de la interminable estepa

calmuca. El teniente coronel Darenski es enviado a una larga misión para

controlar la situación de las tropas esparcidas por las dunas a lo largo del mar

Caspio y la estepa calmuca. Debe recorrer cientos de kilómetros por esa es-

tepa, que al principio parece monótona, triste y melancólica. Pero no, para

quien sabe mirarla, como Grossman, la estepa tiene lo mismo que el hombre,

en lo que radica el gran descubrimiento de la novela: la estepa del sureste

no es monótona, no es siempre igual, sino que tiene una extraordinaria par-

ticularidad. Como en esta estepa la tierra y el cielo se han mirado durante

siglos, se van asemejando, y “la frontera entre tierra y cielo, entre agua y sa-

linas, se ha borrado” (VD, 367). Todo allí se transforma, como en un espe-

jismo “en primavera la estepa joven, cubierta de tulipanes, es un océano

donde no rugen las olas sino los colores” (VD, 368). 

La estepa, dice Grossman, le habla al hombre de libertad. Se la recuerda

a aquellos que la han perdido. Inmediatamente después de esta descripción
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humanísima de la naturaleza, el narrador construye una escena en la que un

personaje del ejército, el teniente Darenski, tendrá anhelos de la libertad

que anida en un viejo calmuco, tan seco y antiguo como la misma estepa.

Darenski cruzaba esa estepa en coche y se encontró con el viejo que iba a

caballo. El teniente bajó del coche y le ofreció un cigarrillo. Esta acción,

breve, ínfima, necesita en el relato una página entera, porque en el recibi-

miento sinceramente agradecido, en los ojos del viejo que no mienten, Da-

renski encuentra la libertad que él también ansía:

Y la mirada de esos viejos ojos marrones, al mismo tiempo escudriñadores

y confiados, ocultaba algo espléndido. Darenski, sin razón aparente, se sintió

alegre y cómodo….

—Gracias –dijo el viejo con un hilo de voz.

Pasó la palma e la mano sobre el hombro de Darenski y añadió: 

—Tenía dos hijos en la división de caballería. El mayor –levantó la mano

ligeramente por encima de la cabeza del caballo– está muerto, y el pequeño

–bajó la mano ligeramente por debajo de la cabeza del caballo– es ametra-

llador: tiene tres medallas –luego le preguntó–: ¿Tienes padre?

Mi madre todavía vive, pero mi padre está muerto.

—Ay, eso es malo –movió la cabeza el viejo, y Darenski comprendió que

el viejo no se había entristecido por cortesía, sino de corazón, al enterarse

de que el coronel ruso que le había ofrecido un cigarrillo había perdido a

su padre.

De improviso el calmuco lanzó un grito, agitó la mano en el aire y galopó

colina abajo con una gracia y una velocidad extraordinarias. ¿Qué estaría

pensando mientras galopaba a través de la estepa? ¿En sus hijos? ¿En que

el coronel ruso que se había quedado junto a su coche averiado había perdido

a su padre?

Darenski siguió el impetuoso galope del viejo y en las sienes no era la sangre

lo que le latía, sino una única palabra: libertad, libertad, libertad.

Una envidia irrefrenable hacia el viejo calmuco se apoderó de él (VD: 368-

369).
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La vida, compleja y libre. Un alegato antitotalitario

Por último, un tema muy presente en la novela, el de los contrarios. Para ver

el alcance de la batalla que decidió librar Grossman, es fundamental men-

cionar su mencionar su contestación y resistencia tenaz a una de las premisas

totalitarias: el mundo está dividido en opuestos. Así de escindido y simpli-

ficado. Un mundo basado en opuestos cuyos contenidos los fija el poder:

nosotros es excluyente de los otros; los buenos son unos, malos los otros.

Es un axioma básico que se acepta de modo acrítico, pero que a Gross-

man comenzó a resultarle insuficiente, inconveniente, artificioso, engañoso,

cuando como corresponsal del Estrella Roja pudo ver qué sucedía de un

lado y del otro. Había un mismo dolor y una misma mezcla, de buenos y

malos, en todos los hombres.

Los contrarios están en el título, ya que vida y destino no son comple-

mentarios. En la novela la palabra destino es por lo general negativa, es el

destino de muerte, el fatum, lo que frena todo impulso vital. Más aún si se

piensa en el destino de muerte ideado por el Estado de Partido, como llama

Grossman a ambos totalitarismos. La vida, en cambio, es irrefrenable, no se

puede detener, desborda todo intento de ser sofocada. 

Sin embargo, en la novela hay tantas excepciones a esta contradicción entre

una vida que parece positiva y un destino de muerte que, advertimos, también

en ello Grossman es reacio a construir esquemas por encima de la observación

de la realidad que se impone compleja y huidiza a todo esquematismo. Lo des-

cribe bien el pensamiento de Mostosvkói, el bolchevique del que hemos ha-

blado: “Cuando era joven, todo le resultaba próximo y comprensible en sus

amigos y camaradas de Partido. Cada pensamiento y opinión de sus adversa-

rios, en cambio, le parecían extraños, monstruosos.” Ya adulto, comienza a pa-

decer la complejidad de la vida, se ve envuelto en ella: “Ahora, de improviso,

reconocía en los pensamientos de un desconocido aquello que décadas antes

le era querido, mientras que a veces aquello que le era ajeno tomaba forma,

misteriosamente, los pensamientos y palabras de sus amigos.” (VD: 28)

La primera parte de la novela está construida en escenas sucesivas que

se desarrollan bajo el signo de dos opuestos: uniformidad vs. diversidad,
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masa vs. individuo, dispersión vs. unidad, brevedad vs. duración, vacío vs.

lleno, lo controlable vs. lo incontrolable, el miedo vs. el valor. Estas dos

caras de la moneda están detrás, casi pasan desapercibidas, del racconto na-

tural y hasta pareciera desordenado (como la vida) de las más diversas his-

torias. Ahora bien, ganará uno de los dos polos, y con frecuencia será el

positivo el que se impondrá sobre el negativo. 

Veámoslo en un ejemplo. Anna Semiónovna, madre de uno de Víktor Pa-

vlóvich Shtrum, el físico judío, miembro de la Academia de las Ciencias,

entra en un gueto para judíos. En una extensa carta que escribe para su hijo

Vitia, por un lado Anna exalta la vida como algo que persiste, que vibra, pero

que está amenazada por un destino de muerte. Es conmovedora esta cita:

Conforme al plan, nuestro turno debe de estar previsto para dentro de una

o dos semanas. Pero, imagínatelo, aún comprendiendo eso, sigo curando a

los enfermos y les digo: «Si se lava el ojo regularmente con esta loción,

dentro de dos o tres semanas estará curado». Examino a un viejo que dentro

de seis meses o un año podría ser operado de cataratas. Continúo dando

clases de francés a Yura, me desmoraliza su pésima pronunciación.

Entretanto los alemanes irrumpen en el gueto y desvalijan, los centinelas se

divierten disparando contra los niños detrás de las alambradas y cada vez más

gente corrobora que nuestro destino se decidirá el día menos pensado. Y así

es, la vida continúa. Hace unos días se celebró incluso una boda… (VD: 104)

Pero más profunda es su voz cuando afirma que entre quienes comparten

con ella la vida dentro del gueto hay dos tipos de hombres: los que de algún

modo aceptan la muerte –ese destino– y los que no. Estos últimos se vuelven

ruines, miserables, pretenciosos:

El doctor Sperling está convencido de que la persecución contra los judíos

es temporal y cesará cuando concluya la guerra. Muchos, como él, comparten

ese parecer, y he observado que cuanto más optimistas son las personas

más ruines y egoístas se vuelven. Si alguien entra mientras están comiendo,

Alia y Fania Borísovna esconden enseguida la comida.

RIIM Nº51, Octubre 2009 | 143



Los Sperling me tratan muy bien, tanto más cuanto que yo soy de poco comer

y aporto más comida de la que consumo. Pero he decidido marcharme, me

resultan desagradables. Estoy buscándome un rinconcito. Cuanta más tristeza

hay en un hombre y menor es su esperanza de sobrevivir, mejor, más generoso

y bueno es éste.

Los pobres, los hojalateros, los sastres que se saben condenados a morir

son más nobles, desprendidos e inteligentes que aquellos que se las ingenian

para aprovisionarse de comida (VD: 103).

En los pobres, los hojalateros, los sastres, el destino deja de ser un

opuesto a la vida. En ellos, el destino no tiene la cara de lo que debe dejarse

de lado para poder dar rienda suelta a la vida sino que incluso puede mejorar

el aspecto de la misma vida.

Grossman, después de haber visto los horrores de un lado y del otro,

abandona la presunción de inocencia y el lujo de la indignación. Puede ser

libre y narrar gestos de humanidad en víctimas y victimarios. El profesor

Massimo Borghesi (2008:41) recordaba la Ilíada, el gran poema de guerra

de Homero, como un documento inmenso de civilización. Homero, griego,

narra las muertes de uno y otro bando y no olvida tener piedad por unos y

otros. Además, es un poema de guerra que extrañamente narra todos los

tipos de amor. En Vida y destino podemos decir que sucede lo mismo: es una

novela épica sobre el periodo más terrible del siglo XX y, sin embargo, en

ella salen a la luz constantemente la humanidad de cada uno de los soldados,

la conciencia individual como un baluarte indestructible por el poder, el

deseo de amar. Tzvetan Todorov (2002) comienza su libro sobre los totali-

tarismos con un ensayo sobre Grossman, afirmando que gracias a figuras

como la de este escritor el siglo de las tinieblas no es totalmente sombrío.

Esta novela es disidente con una concepción del poder que no se reduce

a los totalitarismos, es contestataria del sutil descreimiento ante la posibili-

dad de que el hombre, un hombre, pueda decir una palabra necesaria y libre,

y que esta palabra en la obra de arte se encuentre ligada al conocimiento y

mayor penetración de la realidad. 
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NOTAS

1 Luis Mateo Díez, Antonio Muñoz Molina y Xavier Antich estuvieron a cargo de la pre-
sentación de Vida y destino en Madrid (marzo de 2007). Mateo Díez habló de la obra como
un monumento de ficción, uno de los libros “…que más me han perturbado y conmovido,
y que más han contribuido a mi formación como autor”.

2 Caparrós (2008).
3 Saccomano, Guillermo, en la presentación del libro en Buenos Aires, mayo de 2008.
4 En una interesante reflexión acerca de la separación entre estos dos niveles hasta puntos

de anulación mutua, Guadalupe Arbona Abascal (2001) hace un breve recorrido por
obras que dan testimonio de cuánto se ha ido dejando de lado la relación entre ficción y
realidad: “Este abismo entre mundo y palabra ha sido testimoniado dolorosamente por
algunos, baste pensar en Finnegans Wake de Joyce, donde las lenguas se deshacen; en La
tierra baldía de T.S. Eliot, poema en el que describe esa Europa desolada y sin primaveras.
Y de manera diferente, esta disociación se refleja en ese mundo que busca perpetuar un
tiempo autónomo y autosuficiente de En busca del tiempo perdido de Proust. O esos
terribles libros que Kafka quería que fuesen como “hachas que quiebren la mar helada
que llevamos dentro”. Son distintas formas de describir el dolor de un mundo quebrado
en su inocencia primera. Pero todo empezó antes y estos son destellos elegíacos o proféticos
de un proceso que quiso negar la misteriosa, que no inexistente, relación entre ficción y
realidad. Y con esta fractura se perdía la confianza en poder nombrar las cosas, explicarlas
con parábolas, fantasear a partir de ellas, preguntarse por el sentido, denunciar sus miserias,
jugar con agradecimiento o divertirse con sus gracias.” 

5 Recomendamos leer las reseñas biográficas de T. Todorov (2002) y de Chandler (2006).
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EL LARGO VIAJE DE UN ROJO ESPAÑOL: DEL MARXISMO A
LA LIBERTAD EN JORGE SEMPRÚN*

Samuel Amaral**

Resumen: Tras su expulsión del Partido Comunista de España en 1965, des-

pués de treinta años de militancia y diez como principal dirigente de la

clandestinidad bajo el franquismo, Jorge Semprún desarrolló una exitosa

carrera como escritor. Sus obras revelan una reflexión sobre esa experiencia,

que pasa progresivamente de la crítica a la línea del partido, a la del stalinismo,

del leninismo y del marxismo, para comenzar luego a fundamentar su apoyo

a la democracia en general y a la democracia española en particular. Este

artículo estudia ese recorrido de Semprún del marxismo a la libertad.

Abstract: Expelled from the Communist Party of Spain in 1965 after thirty

years of activism and ten as its main underground leader in his country, Jorge

Semprun developed a successful career as a writer. His books contain a

reflection on that experience, going from criticism of the party line, to that

of Stalinism, Leninism, and Marxism, and arriving to the support for demo-

cracy in general and for the Spanish democracy in particular. This article

studies Semprun’s course from Marxism to freedom.

La Revolución de Octubre fue el acontecimiento que marcó el siglo XX:

el establecimiento en Rusia de un régimen basado en la teoría de Marx
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en 1917 y su evolución en las décadas siguientes, hasta su caída en 1991,

influyó de una manera u otra en todos los rincones del planeta y en todos

sus habitantes. El deslumbramiento inicial pronto dejó paso a la crítica,

especialmente tras el triunfo de Stalin sobre Trotski a fines de la década

del veinte, pero no todos los críticos criticaron lo mismo, ni dejaron por

escrito sus pensamientos. Entre quienes lo hicieron se destacan los testigos,

con Trotski a la cabeza, pero también otros, como Anton Ciliga y Victor

Kravchenko, que a diferencia de aquél denunciaron el régimen establecido

por la revolución y no solamente su deformación burocrática. Muchos de

los críticos fueron escritores, naturalmente, que por su mayor familiaridad

con la expresión escrita dieron a conocer su opinión sobre la experiencia

soviética y sobre el partido que la dirigía. Así, Panait Istrati a fines de los

años veinte, André Gide y Victor Serge en los treinta, e Ignazio Silone y

los contribuyentes de El dios que fracasó en 1950, expresaron su desilusión

en obras testimoniales o de ficción; y Arthur Koestler y George Orwell,

en los cuarenta, penetraron con sus novelas en las profundidades psico-

lógicas y políticas del régimen y el partido, como también lo hicieron Boris

Pasternak y Alexander Solzhenitsyn en los cincuenta y sesenta. El centro

de sus críticas, sin embargo, estuvo en el régimen y el partido tal como

se habían desarrollado bajo Stalin. Pocos escritores criticaron a Lenin,

menos aun a Marx. Entre esos pocos –y cuesta encontrarle compañía– se

halla Jorge Semprún, cuya obra es el testimonio de su largo viaje del

marxismo a la libertad. 

Jorge Semprún fue miembro del Partido Comunista de España durante

veinte años; de su comité central desde 1954 y de su comité ejecutivo

desde 1956; y durante casi diez, entre mediados de 1953 y fines de 1962,

el principal dirigente dentro de la España franquista.1 En diciembre de

1962 la dirección del partido lo retiró del trabajo clandestino; en enero de

1964 quedó de manifiesto su disentimiento y el de Fernando Claudín, otro

miembro del comité ejecutivo, con esa dirección; en abril ambos fueron

excluidos del comité ejecutivo; y en febrero de 1965, expulsados del partido.

A partir de 1963, Semprún comenzó una exitosa carrera como escritor y

guionista cinematográfico, a lo largo de la cual publicó catorce libros que
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funden ficción y autobiografía, dos libros de ensayos, una obra de teatro y

fue guionista de trece películas, una de las cuales también dirigió. La vida

de Semprún se divide así en una fase dedicada a la acción política y otra

consagrada a la creación literaria. 

Un lazo une las dos vidas de Semprún: era y es un rojo español. Se des-

cubrió como tal en septiembre de 1936, cuando llegó a Francia con su padre,

católico y republicano, huyendo del avance de las tropas franquistas: “En

Bayona oí por primera vez decir que éramos rojos españoles… En el muelle

de Bayona, me convertí en rojo español… ya no dejé de ser un rojo español”.2

La imprecisión de ese calificativo apresurado, genérico, se disipó siete

años más tarde a su arribo al campo de concentración de Buchenwald, donde

se lo identificó con una S sobre el triángulo rojo de su color político: era

un rotspanier. “Rojo español, a perpetuidad”, recuerda en Adiós, luz de vera-

nos, que se prometió al decidirse a aprender a hablar el francés sin acento

a su llegada a Paris; y rojo español, a perpetuidad, desea que a su muerte

su cuerpo sea envuelto en la bandera tricolor de la república. Como ferviente

partidario de la monarquía parlamentaria se preocupa por despejar la aparente

contradicción: ésta es la mejor garantía de la democracia; aquel pedido, “la

fidelidad al exilio y al mortífero dolor de los míos” (ALV: 76 y 214). Ese

rojo español de hoy no es, por lo tanto, ni aquel republicano por mandato

familiar de su adolescencia ni el comunista de su juventud, sino un demócrata

con sus raíces y su experiencia de vida. 

Semprún combina en su creación literaria la realidad, o su memoria de

ella, y la ficción. Delimitar una y otra es una tarea poco fructífera: la expe-

riencia no puede ser contada sin apelar a la ficción. Un burdo relato oral

sobre la vida concentracionaria lo impulsó a escribir El largo viaje, porque

“su sinceridad indiscutible ya sólo era retórica, su veracidad ya ni siquiera

resultaba verosímil” (EV: 258). Para ganarse la convicción y emoción del

lector, “la realidad suele precisar de la ficción para tornarse verdadera. Es

decir verosímil” (EV: 280). La dosis de ficción, sin embargo, debe ser

limitada, la necesaria para alcanzar la verosimilitud: “un poco de artificio

nos aproxima al arte, por consiguiente a la verdad; demasiado artificio nos

aleja de ésta” (FSD: 202). La fuente primordial de su obra es su propia
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vida: “mis libros son casi todos capítulos de una biografía interminable”

(Cortanze, 2004: 264). Por esa combinación de experiencia y ficción, los

comentarios políticos que se hallan en sus obras han sido tomados en este

trabajo como propios de “este otro yo mismo que a veces soy: yo mismo”

para estudiar los cambios de su visión política (FSD: 134). De esta manera,

el personaje que creó consigo mismo permite seguir el largo viaje de un

rojo español del comunismo a la democracia.3

La dimensión política de la obra de Semprún no ha sido pasada por alto

por quienes la han estudiado, pero nadie se ha detenido en las etapas de ese

viaje.4 Ella ha sido tratada principalmente desde una perspectiva autobiográfica,

como un ejemplo de la fusión de la memoria y la creación literaria, de auto-

ficción, o desde una testimonial, como ejemplo de literatura de los campos

de concentración.5 Desde una perspectiva política su obra registra cinco

momentos: 1) su disenso táctico con el PCE a mediados de los sesenta, que

aparece en su segunda obra, el guión de la película La guerre est finie, de

1966, y expone con amplitud en Autobiografía de Federico Sánchez, de 1977;

2) su crítica al stalinismo, que se anuncia en El desvanecimiento, de 1967,

se hace más abierta en La segunda muerte de Ramón Mercader, de 1969, y

culmina en Autobiografía de Federico Sánchez; 3) su crítica al leninismo,

que se expresa también en esta última obra; 4) su crítica al marxismo, que

irrumpe en Aquel domingo, de 1980; y finalmente 5) su descubrimiento de

la democracia, que apenas si se esboza en La algarabía, de 1981, y se desarrolla

en sus obras a partir de Montand, la vie continue, de 1983, y especialmente

desde Netchaiev ha vuelto, de 1986. Este trabajo estudia esos cinco momentos

para mostrar cómo pasó Semprún de la crítica a la dirección del PCE a la

crítica de la teoría marxista y luego a la revalorización de la democracia. 

1. El disenso táctico

Semprún comenzó a escribir su primer libro mientras estaba en la clan-

destinidad, en Madrid, a comienzos de 1961. Algunas caídas le habían

obligado a suspender su actividad y a recluirse en su habitación de Con-
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cepción Bahamonde, 5. Allí, inspirado por los relatos de su casero sobre

los cinco años pasados en el campo de concentración de Mauthausen, deci-

dió aprovechar esos días de inactividad forzada para llenar las primeras

cuartillas de lo que sería El largo viaje, evocando su deportación a Buchen-

wald. Cuando el libro fue publicado en 1963, ya se delineaban sus des-

acuerdos con la dirección del partido y había sido relevado de sus tareas

clandestinas. El largo viaje, sin embargo, no refleja disenso alguno con

el partido comunista; solamente se advierte cierta heterodoxia en las lecturas

de Gérard, su alter ego: Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola y Lukács.

“Geschichte und Klassenbewusstsein nos llevó más tiempo, a causa de

Michel, que no quería dar su brazo a torcer, pese a las observaciones de

Hans, que ponía de relieve toda la metafísica subyacente bajo la tesis de

Lukács” (LV: 27). Esta es la primera de muchas alusiones a Lukács en su

obra, pero no hay ningún indicio de que esa y las otras lecturas, tan poco

habituales en un joven comunista de mediados de los años cuarenta como

en un alto dirigente de principios de los sesenta, produjeran alguna con-

secuencia. El largo viaje podría haber ingresado a la lista de lecturas canó-

nicas del partido comunista, si no hubiera sido por el conflicto que su autor

–bajo el seudónimo de Federico Sánchez– mantenía junto a Fernando Clau-

dín en el seno de la dirección del PCE. Juan Goytisolo comenta en sus

memorias que durante una visita a la URSS a mediados de 1965 se enteró

de los apuros pasados dos años antes por los autores de una compilación

de literatura española contemporánea, primero cuando recibieron la orden

de incluir un fragmento de un libro aún en prensa de un entonces desco-

nocido Semprún, y luego cuando recibieron la de excluirlo al ser Federico

Sánchez separado de la dirección (Goytisolo, 1986: 286). Semprún mismo

lo dice: “Todo mi relato en El largo viaje se articulaba silenciosamente,

sin hacer hincapié en ello, sin ostentación excesiva en torno a una visión

comunista del mundo. Toda la verdad de mi testimonio tenía por referencia

implícita, pero forzosa, el horizonte de una sociedad desalienada: una

sociedad sin clases en la que los campos hubieran sido inconcebibles. Toda

la verdad de mi testimonio se hallaba inmersa en los santos óleos de esa

buena conciencia latente” (AD: 442).
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El conflicto de Claudín y Federico Sánchez con la mayoría de la dirección

del PCE comenzó, dejando de lado “las escaramuzas preliminares de la

primavera de 1962, cuando se examinó la política agraria, y del verano y

otoño de 1963, cuando surgieron cuestiones de tipo ideológico”, el 24 de

enero de 1964.6 Ese día se trataba “una cuestión de puro trámite: el examen

de un material informativo que el PCE iba a enviar a los cuatro partidos

comunistas de Europa Occidental que habían constituido junto con él una

comisión de solidaridad y de apoyo a la lucha antifranquista”.7 Claudín

señaló que el informe omitía referirse a la situación económica de las masas,

que había mejorado como resultado de su lucha, “pero también de la posi-

bilidad práctica que la burguesía ha tenido de hacer concesiones”.8 Algunos

miembros de la mayoría criticaron a Claudín, pero Federico Sánchez lo

apoyó, objetando la tendencia del informe “a subrayar los aspectos positivos

y a no insistir en los que se refieren a obstáculos y dificultades”. “Aunque

fuera en forma solapada”, comenta Semprún, “dos líneas de análisis y de

apreciación de la realidad comenzaban a cristalizar” (AFS: 237). 

Cinco días más tarde, en la sesión siguiente, Claudín desarrolló más

ampliamente sus puntos de vista respecto de la realidad española. Santiago

Carrillo, el secretario general del PCE, acordó con sus conclusiones y “se

limitó a glosar o precisar las opiniones de Claudín, quitando hierro, eso sí,

a algunas de las formulaciones más críticas de éste”. Tras el apoyo de

varios miembros del comité ejecutivo a Carrillo, Sánchez creyó que se había

llegado a una síntesis respecto “de la concepción del proceso actual”: “des-

composición, por un lado, de las formas fascistas de poder; recomposición,

por otro, de las fuerzas de la burguesía”. El proceso pasaría “por toda una

serie de fases”, pero no se debía “ligar la perspectiva del derrumbamiento

del régimen al estancamiento o catástrofe económica”. En consecuencia,

pensaba, pero lo decía de una manera muy cauta, que debía cambiarse la

táctica empleada hasta entonces en la lucha de masas (AFS: 239-240). 

Al reanudarse la discusión al día siguiente, 30 de enero, “se produjo la

sorpresa”: los otros miembros del comité ejecutivo atacaron a Claudín y a

Sánchez por cuestiones distintas de las discutidas el día anterior: a Claudín,

por un ensayo que había publicado en Realidad, la revista cultural partidaria
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dirigida por Semprún, sobre “La revolución pictórica de nuestro tiempo”,

en el que criticaba las posiciones dogmáticas del realismo socialista; a

Semprún, por un artículo publicado en esa misma revista, “Observaciones

a una discusión”, sobre el conflicto chino-soviético. 

La mayoría del comité ejecutivo cuestionaba las interpretaciones de Sem-

prún sobre el XX Congreso del PCUS, sobre la influencia de la desestali-

nización en el PCE y sobre la relación del PCE con la Unión Soviética.

Respecto del primer punto, para Semprún el XX Congreso había constituido

“el inicio de la liquidación del sistema institucional que ha venido llamándose

(de forma un tanto impropia, más metafórica que científica) sistema del

culto a la personalidad”. Este era “un sistema de dirección unipersonal, auto-

ritario y burocrático, de la vida del partido y del estado, en una sociedad

socialista”, cuyas características más negativas “se reflejaban en la limitación

desorbitada del funcionamiento de la democracia socialista y en la violación

repetida y sistemática de la legalidad institucional”. Semprún comentó

posteriormente que “la formulación antedicha se sitúa todavía en la línea

del reformismo postconciliar, quiero decir, post-XX Congreso”, pero “a

pesar de su prudencia, provocó las iras y el escándalo”. El comité ejecutivo

discutió “durante horas” el significado del concepto de “sistema institucional”

(AFS: 245-246). 

El segundo punto criticado por la mayoría del comité ejecutivo era la

creencia de Semprún acerca de la “beneficiosa influencia” sobre el PCE

“de la liquidación del período estaliniano”. Para Semprún, a pesar de que

esa liquidación se había llevado a cabo “bajo el fuego de la represión con-

centrada del enemigo de clase”, había sido un período decisivo “en la for-

mación del partido marxista-leninista de la clase obrera española”, durante

el cual se había producido la liquidación real “del infantilismo izquierdista,

de las formulaciones generales y esquemáticas”, la conquista “de la hegemonía

política entre las nuevas generaciones proletarias y estudiantiles formadas

en la época del fascismo”, y “la reflexión teórica autónoma, mediante el

análisis concreto, sobre el desarrollo del capitalismo monopolista en las con-

diciones específicas de España, con la consiguiente adecuación de la táctica

a la nueva constelación y reagrupación objetiva de las diversas clases y capas
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de la sociedad española”. La mayoría del comité ejecutivo consideró esa

última frase “como un ataque pérfido a la heroica tradición del PCE”: era

“una subestimación inadmisible de la actividad del PCE durante la guerra

civil”, “una formulación antisoviética” (AFS: 246). 

El tercer punto en discordia era lo que Semprún decía respecto de las

consecuencias de la desestalinización para el movimiento comunista mundial.

Él reclamaba un debate sobre “lo que el movimiento comunista es hoy, real-

mente… un movimiento en desarrollo, complejo, diversificado, constituido

por partidos gobernantes (de lo cual se derivan problemas estatales en sus

mutuas relaciones), por partidos de oposición situados en las más diversas

condiciones, por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los más diversos

movimientos de masas”. Además de reclamar el debate hacía afirmaciones

sobre las características del movimiento comunista: “Todo el movimiento de

renovación iniciado en la época del XX Congreso del PCUS conduce a la

elaboración de formas nuevas de relación y de discusión entre los partidos

comunistas del mundo entero; conduce a la liquidación del concepto de ‘par-

tido-guía’ y de ‘estado-guía’…” (AFS: 246-247). En otras palabras, el PCE

debía formular su política para España con independencia de la URSS. 

Semprún dice que al volver a leer ese artículo mientras escribía Autobiografía

de Federico Sánchez lo sorprendió la extrema prudencia, “por no decir timidez”,

de sus formulaciones (AFS: 245). Entre aquel momento y el de la escritura

de ese libro habían transcurrido doce años, en los cuales había pasado de ese

intento de reelaboración del camino hacia la revolución a la crítica abierta

del stalinismo, del modelo de partido y del socialismo real. Todos estos puntos,

sin embargo, estaban en ciernes en aquel artículo. Más importante, y más inad-

misible para el comité ejecutivo, era que Semprún estaba planteando un camino

nacional hacia la revolución, inspirado –lo que era más condenable– en las

posiciones del partido comunista italiano (Morán, 1986: 383).

El enfrentamiento en el seno del comité ejecutivo continuó en la reunión

del 12 de febrero, en la que Carrillo le objetó a Semprún –tras poner en

duda su capacidad y cuestionar su intelectualismo– que sostuviera en su artí-

culo que el sistema socialista había sido reemplazado en la Unión Soviética

por otro sistema, “por una superestructura estalinista”. Allí estaba el fondo
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de la discrepancia, decía Carrillo: “si lo que se ha llamado estalinismo se

convirtió en un sistema institucional… o si fue una excrecencia, un abceso,

que no cambiaba la esencia del sistema institucional soviético”. Para Carrillo,

“el sistema de la dictadura del proletariado en la URSS, que era un país

atrasado, con un proletariado muy pequeño, sometido al cerco mundial”,

había tenido rasgos coercitivos durante un largo período. La policía política

y los campos de concentración habían sido instituciones necesarias, pero

lo alarmaba y repugnaba la utilización que Stalin había hecho de ellas “durante

un período determinado”.9 Para Carrillo, el stalinismo había sido una des-

viación circunstancial que no afectaba la esencia del régimen socialista sovié-

tico ni la función de guía del partido comunista de ese país. El reclamo hecho

por Semprún en su artículo quedaba respondido. 

La discusión de Claudín y Semprún con Carrillo y la mayoría del comité

ejecutivo culminó algunas semanas más tarde, en una reunión realizada en

las inmediaciones de Praga, entre el 27 de marzo y el 2 de abril de 1964.10

Claudín presentó un informe en el que sostenía que España no iba hacia a

una crisis social del sistema capitalista, ni a una situación revolucionaria,

sino a una crisis política, que se resolvería mediante “un cambio de las

formas políticas de dominación del capital monopolista, que a través de

una serie de fases podrá llegar a ser más o menos democrática, y que abrirá

una nueva etapa en el desarrollo del capitalismo español”, en la que era

posible “que las nuevas formas políticas cristalicen en un régimen democrático

que, para entendernos, llamaremos de tipo occidental”. Para él, la liquidación

del franquismo abriría un período constituyente que desembocaría en un

régimen “de mayor o menor libertad política”, cuya amplitud y el carácter

de las instituciones dependería “de la intensidad de la acción de las masas

y de otros sectores sociales interesados en la democracia”. Carrillo, apoyado

por la mayoría del comité ejecutivo, excluyó la posibilidad de que el fran-

quismo pudiera ser sucedido por “un régimen político democrático, que

sea un régimen político del capital monopolista, como sucede en otros países

capitalistas”, y ligaba la salida democrática “a un cambio social y, por lo

tanto, al acceso al poder de las fuerzas sociales no monopolistas… a una

crisis revolucionaria” (AFS: 204-205). El resultado de la reunión fue favorable
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a Carrillo: Claudín y Federico Sánchez, los “intelectuales con cabeza de

chorlito”, fueron suspendidos como miembros del comité ejecutivo.11

La suspensión no significaba la exclusión definitiva del comité ejecutivo,

ni del comité central, ni la expulsión del partido. De paso por Roma, de

regreso a París, Semprún recibió el consejo de Giancarlo Pajetta, destacado

dirigente del PCI: era inútil tener razón fuera del partido, que seguía siendo

“el único instrumento político capaz de agrupar a las vanguardias, de mantener

el espíritu y la continuidad de la lucha”. Claudín y Semprún, agregaba Pajetta,

debían mantenerse en el más elevado nivel de dirección posible, conservando

sus opiniones, “a fin de poder impulsar la rectificación de la estrategia cuando

ésta se impusiera por la fuerza de los hechos” (AFS: 255). Semprún dice

que no desdeñó el consejo, pero que en un “acto de masas” realizado pocos

días más tarde, el 19 de abril, en las afueras de Paris, Carrillo “cortó los

puentes” al condenarlos públicamente.12

El distanciamiento de Semprún respecto de las posiciones de la dirección

del PCE no fue inmediato ni abrupto. Expuso por primera vez sus diferencias

públicamente en 1966, en La guerre est finie, una película de Alain Resnais,

cuyo guión escribió. El personaje principal, Diego Mora, es un militante

que opera en la clandestinidad en España, tal como él lo había hecho. El

guión sólo tiene una crítica a la línea política del PCE: 

La infeliz España, la España heroica, la España del corazón: ya estoy harto.

España se ha transformado en la buena conciencia lírica de toda la izquierda:

un mito para los antiguos combatientes. Entretanto, catorce millones de turistas

van a pasar sus vacaciones en España. España no es más que un sueño de

turistas o la leyenda de la guerra civil. Todo eso, mezclado con el teatro de

Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas

rurales, ¡ya basta! Y la leyenda de la guerra civil también, ¡basta! No estuve

en Verdun y tampoco en Teruel ni en el frente del Ebro. Y los que hacen

cosas en España, las cosas verdaderamente importantes tampoco estuvieron.

Tienen veinte años y no es nuestro pasado que los hace agitarse, sino su futuro.

España no es más el sueño del 36, sino la verdad del 65, aun si ella es des-

concertante. Treinta años han pasado y los antiguos combatientes me aburren.13
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España había cambiado pero la dirección del PCE seguía creyendo que

era la misma que al fin de la guerra civil y convocaba a una huelga general

con la que el personaje no estaba de acuerdo: “tratas de hacerte comprender”,

dice, “de explicar que no es la idea de una huelga general lo que criticas,

sino las condiciones reales de su aplicación”; las condiciones no estaban

dadas, pero tampoco “se puede decidir en el exilio la fecha y las modalidades

de una acción que se debe llevar a cabo en España. No podemos ponernos

en el lugar de los obreros de Bilbao, de Barcelona, de Madrid, decidir por

ellos. El aparato clandestino no puede ser más que el organizador, el ins-

trumento, de esta voluntad de las masas. No puede sustituirlas” (GF: 116).

Allí estaba la clave de la diferencia entre la posición de Semprún y la de la

dirección del PCE.

El conflicto de Semprún con la dirección del PCE, originado en una

distinta interpretación de la situación española y de la táctica conveniente

para desarrollar la tarea política, no tocaba los objetivos políticos del partido,

sobre los cuales no había diferencia alguna.14 A partir de esa divergencia

surgieron otras, no obstante, acerca de las consecuencias de la desestalini-

zación, de la relación del PCE con la URSS, de la metodología de trabajo,

que llevaron a tensar la relación entre la mayoría de la dirección del PCE

y los dos disidentes. A ambos les costó recuperarse de su marginación del

partido al que aún consideraban portador de la historia, pero lentamente

esa desavenencia interpretativa, ese disenso táctico, se transformó en un

cuestionamiento del stalinismo y de su interpretación de la historia del movi-

miento comunista mundial, que también comenzó a manifestarse en la

obra literaria de Semprún.

2. La crítica al stalinismo

La crítica de Semprún al stalinismo había comenzado, como relata en

Autobiografía de Federico Sánchez, cuando aún era miembro del comité

ejecutivo del PCE y había ido más lejos de lo que la mayoría de la dirección

podía aceptar, pero ella se mantenía en el discreto plano de la vida partidaria.

RIIM Nº51, Octubre 2009 | 157



Había surgido inesperadamente al tener experiencia directa del socialismo

real: “en 1958, cuando hice mi primer viaje a la Unión Soviética, de vaca-

ciones, fue en el Cáucaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa,

donde bruscamente se me hizo visible, globalmente, el carácter arcaico,

opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la sociedad surgida de la sangrienta

historia del bolchevismo” (AFS: 191). El desarrollo de esa intuición, sin

embargo, le llevó varios años, aun después de su expulsión del PCE.

En marzo de 1965, apenas un mes después de su expulsión, Semprún

publicó un artículo sobre “Marxismo y humanismo” en Nouvelle Critique,

una revista cultural del PCF. El objetivo de ese artículo era criticar la inter-

pretación de Marx por Althusser, pero allí se manifiestan sus primeras críticas

públicas al stalinismo. Estas, sin embargo, se mantienen dentro de los límites

aceptados por entonces en el mundo comunista: el stalinismo era condenable

por ser una desviación del camino recto del leninismo: 

La dictadura de clase (del proletariado) que no contiene ella misma los ins-

trumentos orgánicos de la libertad de esta misma clase (soviet, sindicatos,

organismo obreros de control y de gestión, etc.) contiene inevitablemente

los gérmenes de una posible degradación. Y, justamente, en este sofocamiento

progresivo de los instrumentos orgánicos de la libertad de clase es donde

hay que buscar una de las razones del desarrollo de las deformaciones sta-

linistas (MH: 44).

Cualquier conocedor de la historia de la revolución rusa podía advertir

que el argumento de Semprún excedía al stalinismo, pero él se abstenía de

subrayar los vínculos del stalinismo con el leninismo. El stalinismo había

sido un período de excepción dentro de una experiencia todavía considerada

positiva: “actualmente… al restablecerse la legalidad socialista y el programa

de edificación de una sociedad comunista, existe la posibilidad concreta, teó-

ricamente y en la práctica, para la realización del humanismo socialista a un

nivel superior, para que los temas del humanismo socialista dejen de ser pura-

mente, o primordialmente, ideológicos”. Semprún advierte que “el peligro

de involución… no se encuentra totalmente suprimido”, pero “esto no con-
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cierne en nada a la calificación teórica del desarrollo histórico”, sino “a los

medios puestos en práctica para acelerar, suprimir los obstáculos, vencer las

resistencias”. La superación del stalinismo, dice Semprún, no se daría agre-

gando al marxismo “algunas gotas de fenomenología, algunas gotas de teil-

hardismo y un bello horizonte de trascendencia moral”, pero tampoco recha-

zando los problemas, “encerrándonos en la fortaleza cercada de un marxismo

abstracto, ahistórico”, que no era otro que el de Althusser. Contra sus posibles

objetores, arguye: “¿Es el humanismo el caballo de batalla de una cierta

tentativa de ‘superación del marxismo’? Aceptemos este caballo y esta batalla.

Es un buen caballo y una bella batalla: la batalla de la transformación socialista

de la sociedad a escala mundial” (MH: 46-47). 

Semprún admite así no solamente la experiencia soviética como pasado

sino también como futuro, y cree necesario un nuevo esfuerzo de coordinación

ya que “a nivel de los países socialistas (donde juega igualmente la ley del

desarrollo desigual), a nivel del movimiento de liberación nacional y a

nivel de la transformación socialista de los países capitalistas avanzados,

el problema teórico fundamental es hoy el de la integración de un proyecto

revolucionario global que unifique la diversidad de estrategias y de situaciones

tácticas”. Ese proyecto, a cuya elaboración y puesta en práctica creía que

debía referirse la cuestión del humanismo, tenía así un doble carácter, en

buena medida contradictorio: por un lado, debía dar cuenta de esa pluralidad

de situaciones (pero no necesariamente a una diversidad de opiniones

sobre ellas); y, por otro, debía de ser global. Más que una crítica al concepto

leninista del partido parecía un retorno al proyecto original de la Internacional

Comunista, el que no pudo ser: el estado mayor de la revolución mundial.

“Nos encontramos en un debate real” dice Semprún, “en el que el oportunismo

no tiene nada que hacer, donde se juega la liberación real del hombre de

todas sus alienaciones”: 

Un debate que no terminará, como Marx lo recordaba en su Crítica del programa

de Gotha, sino el día que la sociedad inscriba sobre sus banderas: ‘De cada

uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades’, es decir, el

día en que el hombre no será juzgado en función de lo que da, de lo que hace,
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sino en función de lo que es: ya que el ser del hombre no es ninguna otra

cosa más que el conjunto de sus necesidades humanas (MH: 48). 

Semprún todavía no había percibido la vinculación de la experiencia

soviética, tanto leninista como stalinista, con la ominosa amenaza de ese

apotegma de Marx que en su aparentemente inocente e igualitario mensaje

ocultaba al estado totalitario que sustituiría a cada individuo en la determi-

nación de sus capacidades y necesidades. Sólo quince años más tarde, en

Aquel domingo, se refirió a esa vinculación: “¿Quién establecerá la proporción

de desigualdades naturales que hay que mantener en la sociedad? ¿Quién

ostentará el poder de control?”, dice, sin hacer mención a la frase de Marx,

al criticar los comentarios de Leon Blum sobre la igualdad en “Las leyes”,

de Platón (AD: 347). En el artículo de 1965, sin embargo, Semprún criticaba

la experiencia soviética de un modo que demoraría en aparecer en su obra.

Entretanto, publicaba artículos de actualidad política y teoría marxista, prin-

cipalmente en Cuadernos de Ruedo Ibérico, una publicación de José Martínez

a la que se unieron Claudín y Semprún, que apareció en París en junio de

1965 y con la que colaboró durante seis años (Forment, 2000; Elorza, 2008).

La segunda obra de ficción de Semprún fue El desvanecimiento, publicada

en 1967. En ella apenas una lectura heterodoxa de Manuel Mora, su alter

ego, revela la inquietud del autor. Además de Lukács, ya mencionado en

El largo viaje, ahora también lee a Trotski. Pero en esta obra ya menciona

las purgas de los años treinta en la URSS, aunque solo al pasar (un oficial

ruso que combatió en España, fusilado al regresar a su país), y el informe

de Jruschov al XX Congreso de PCUS (en cuyo contenido no entra).15

También critica las consecuencias de la vida partidaria a través de la anécdota

de una pareja de militantes ignorantes de la pintura que no pueden apreciar

a Goya: “a base de considerar que la pintura, la filosofía, la moral, son

cosas secundarias ¿no opinas que hemos llegado todos un poco lejos?…

Todos nosotros… Sería demasiado fácil que las cerdadas las hicieran siempre

los demás… No tengo ganas de reirme a sus expensas. Ataco nuestra imbe-

cilidad, cierta imbecilidad comunista…” (ED: 185). El partido ya lo había

expulsado, pero su obra apenas si refleja la ruptura. 
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Semprún comienza a tomar distancia del partido en sus escritos no lite-

rarios. En 1968, publicó en una revista cultural, L’homme et la sociétè, un

artículo sobre economía política y filosofía en los Grundisse de Marx, comen-

tando la primera traducción al francés de esa obra. Allí considera cuál fue

el destino del manuscrito, el lugar que ocupa en la obra de Marx y cómo

afecta la periodización de esta, pero también critica la interpretación de

Althusser y al socialismo real:

la liquidación del antropologismo feuerbachiano no basta en absoluto para

garantizar el pensamiento de Marx contra todo retorno de lo ideológico…

En realidad… lo ideológico es uno de los componentes esenciales del mar-

xismo, en la medida en que éste es una práctica histórica revolucionaria. Y

lo ideológico acota también el marxismo, del exterior, a partir de todo el

horizonte social y cultural de las sociedades de clase, y también, en los países

del socialismo burocrático, a partir de la opacidad misma de una sociedad

en la que no funciona a ningún nivel –o solamente de manera mitológica–

los instrumentos de la democracia proletaria (EPP: 68). 

En su obra literaria, la crítica abierta al stalinismo aparece en su tercer

libro, La segunda muerte de Ramón Mercader, de 1969. Dos años antes,

en El desvanecimiento, no había casi nada al respecto. En su nuevo libro,

condena la represión de Stalin contra los viejos comunistas a través de la

historia de vida de uno de los personajes, un comunista alemán que había

luchado en la guerra de España, que había sido deportado a los campos de

concentración nazis y que después de la guerra había estado en prisión en

Alemania oriental (RM: 120-123). También mediante otro personaje, viejo

comunista igualmente, para quien un crimen de Stalin mayor que la represión

había sido el sacrificio de la revolución mundial a la razón de Estado: 

Cuando el reflujo de la ola revolucionaria, en la segunda parte de los años

veinte, el aparato de la Komintern había dejado de ser el esqueleto de la van-

guardia internacional –e internacionalista– del proletariado, para convertirse

esencialmente en un instrumento de poder, de control y de represión del partido
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ruso, es decir, de su grupo dirigente. Así, el reflujo revolucionario se había

visto consolidado por el mismo aparato de la Komintern, que mantenía, por

una parte, la visión ideológica e irreal del enfrentamiento global inmediato –

¡Clase contra clase! ¡Fuego a los osos amaestrados de la social-democracia!–

mientras practicaba, por otro lado, la puesta en su sitio, en los partidos comu-

nistas, por la exclusión y el anatema, de equipos políticos incondicionalmente

sumisos a los intereses momentáneos y cambiantes del Estado soviético. […]

Y es de esa manera, en el transcurso de ese proceso de degradación, a veces

brutal, a veces insensible, ahogado bajo la humareda del parloteo ideológico,

que los funcionarios de la revolución mundial se habían transformado en lo

que yo era: un hombre de los servicios especiales (RM: 213-214). 

Había, sin embargo, una crítica más profunda, que no se refería a la

función de los partidos comunistas y de sus militantes sino a la esencia del

régimen stalinista. Otro viejo comunista, refiriéndose al Orwell de 1984,

dice: “lo que me apasiona de él, es esa idea sobre el perpetuo reescribirse

de la historia, ese perfecto ajuste del pasado a las exigencias tácticas del

presente, ese diluirse de la memoria colectiva, sin la cual no hay práctica

política posible. Por supuesto, Orwell ha tomado esa idea de nuestra propia

experiencia soviética…”(RM: 213). El stalinismo debía ocultar su debilidad

teórica detrás de una manipulación constante del pasado: Semprún no se lla-

maba a engaño respecto del mensaje de Orwell, pero le faltaba rastrear el

origen de esa debilidad.

La crítica no llegaba aún a Lenin, por cuya empresa sus personajes

mantenían una admiración indeclinable “porque era precisamente sobre-

humana, porque trastornaría el espesor inasible de lo cotidiano porque devol-

vería al mundo la única posibilidad que éste no producía por sí mismo: la

de transformarse” (RM: 206). De la misma manera, persiste en los personajes

la nostalgia por la Revolución de Octubre al compararla con el socialismo

real de los sesenta. En el desfile del Primero de Mayo, mientras las columnas

de gimnastas marchan frente a Brejnev, un viejo comunista se pregunta

dónde están los comunistas: en 1920, piensa, el desfile pasaba frente a Lenin,

Trotski, Bujarin, Zinoviev, Kamenev, Piatakov, quizás también ante Stalin.
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No solamente eran otros dirigentes, sino otros tiempos: 

Eran los años en que todos los lenguajes estaban sometidos a la prueba de

fuego de la realidad, en que Le Corbusier iba a construir la Casa de los Sin-

dicatos, en que se inventaba en Moscú y en Petrogrado el arte abstracto, el

surrealismo, el cine moderno, los afiches políticos, en que, en el torbellino

de esa grande y bella locura rusa trastornando el mundo, se elaboraba la

posible hegemonía de una vanguardia, no codificada por nauseabundos decre-

tos caídos de arriba, sino fundada sobre una coherencia real, aun cuando a

veces fuera titubeante, entre las ideas y las palabras, los principios y la

práctica, Rusia y el mundo, el arte y la política. […] La revolución era la

tentativa de liquidar esa barbarie arcaica [campesina] por la explosión de

los valores urbanos y proletarios, universales, de la modernidad. […] La

revolución era la batalla de ideas, el choque de las ideas y la libertad, la

libertad del desacuerdo en la finalidad común (RM: 302). 

Además de la nostalgia por la Revolución de Octubre, subsistía una inter-

pretación, ciertamente extraña pero harto expresiva, en la que la dirección

del partido, no ya el partido, trascendía a la clase: “Los hombres de la Revolución

no representaban a ninguna clase, y era por eso que podían encarnar la voluntad

del proletariado, su capacidad latente, y a veces inapresable, de liquidar todo

vínculo de clase, toda situación de clase, a través de la liquidación de su propia

existencia de clase, de su propio poder de clase” (RM: 302). Era la nostalgia

del leninismo, pero del Lenin etéreo –y efímero– de El estado y la revolución

más que el impaciente y pragmático de ¿Qué hacer?. 

En La segunda muerte de Ramón Mercader hay, además, un primer

esbozo de crítica filosófica, pero no todavía a ningún aspecto de la filosofía

marxista, sino a su vulgarización por el partido: 

[Un alto funcionario del ministerio de Seguridad] Debía poseer ese don, par-

ticularmente apreciado, de tomar siempre el aspecto positivo de las cosas y

de los acontecimientos. Eso es, el lado positivo. En todo proceso, hay un

lado positivo y un lado negativo, veamos, es elemental. Cuando se sabía des-
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cubrir y presentar el lado positivo de un proceso cualquiera, se estaba seguro

de hacer carrera. Es simple, con todo. El aspecto positivo de la crítica del

culto de la personalidad y el aspecto positivo de ese mismo culto, según las

circunstancias. El aspecto positivo de la crítica de Stalin y el aspecto positivo

de la actividad de Stalin, de su práctica política. Veamos, es infantil. La

dialéctica, en suma (RM: 294). 

La obra incluye, finalmente, un primer reconocimiento a la democracia.

El hijo inconformista de un viejo comunista alemán oriental se ha hecho

por fin comunista, pero para poder serlo plenamente huye a Alemania

occidental:

¿…cuál es la acción comunista que se puede llevar bien a cabo, entre nosotros?

¡No hay práctica posible aquí, sobre todo para un comunista! […] Si entrara

al partido, aquí, aceptando las reglas del juego, esperando cambiar las cosas

desde el interior, estaría acabado. Mi acción comunista no conducirá más

que a consolidar el orden establecido: la injusticia, la mediocridad burocrática,

una sociedad de clases de un nuevo género, que ni siquiera Marx podía prever.

[…] Los Estados surgidos de la Revolución de Octubre, de las victorias sovié-

ticas… se han transformado en obstáculos a la revolución. Ellos frenan, por

su política internacional y el modelo social y cultural que proponen, frenan

las tomas de conciencia revolucionaria, Occidente. Y, en el sistema mismo

de los países que se proclaman socialistas, esos Estados han concluido en la

liquidación de la clase obrera como fuerza política y social autónoma, creadora.

La clase obrera… en todos los países del este, ha sido reducida a su esencia

misma, paradojalmente: no es más que la productora inerte de una plusvalía

que manipula la burocracia” (RM: 297-298).

Esto no es todavía un alegato a favor de la democracia, pero sí una primera

advertencia de que al menos uno de sus personajes creía que la libertad capitalista

era mejor que la “libertad comunista” a la que Semprún se refirió algunos

años más tarde en Autobiografía de Federico Sánchez, ya que, a diferencia

de ésta, aquella permitía la acción política aun de quienes querían destruirla.
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La crítica más directa de Semprún al stalinismo, pero aún firmemente

anclada en el marxismo y algo más tibiamente en el leninismo, se encuentra

en el prólogo que escribió para La crisis del movimiento comunista mundial,

de Fernando Claudín, publicado en 1970. El libro de Claudín es importante,

dice Semprún, “pero no desde el punto de vista de la mera erudición, de la

racionalización de una experiencia social y política de medio siglo, sino

también desde otro, más práctico y urgente: el de la elaboración de una nueva

estrategia de lucha por el socialismo” (PCMC: ix). A cinco años de su expul-

sión del PCE, Semprún seguía pensando desde adentro de la tradición marxista

de la que había participado, pero cuya revisión reclamaba: “sin una clara

comprensión de las razones o sinrazones históricas que han llevado a la

involución, primero, y a la descomposición burocrática, muy poco después,

del proyecto revolucionario mundial fundado en octubre de 1917, no es ni

siquiera posible plantearse un esquema estratégico de intervención en los

procesos reales de la actual crisis social del capitalismo europeo”. El método

utilizado por Claudín le parecía excepcional porque era el “método marxista

de análisis histórico”, que cobraba mayor fuerza porque “el objeto de la

investigación –la historia del movimiento comunista– es el producto –todo

lo aberrante que se quiera, pero producto, en fin de cuentas– de la acción

misma del marxismo, o, para ser más preciso, de la corriente hegemónica

–rusa– del marxismo oficial e institucionalizado”. Semprún creía “eminen-

temente positivo” que el marxismo comenzara a aplicar “las armas de la

crítica” a “los resultados imprevistos de su propia acción”, pero aún creía

que ese era un primer paso, “en espera de la tal vez inevitable crítica de las

armas, de la violencia revolucionaria de las masas” (PCMC: ix-x). Como

tantos otros antiguos miembros del partido comunista antes y después de

él, Semprún pensaba entonces que los problemas no eran del marxismo

sino solamente de su mala aplicación por direcciones que lo habían subor-

dinado a la razón de Estado del nacionalismo ruso. La crítica, sin embargo,

no era ya solamente a la dirección de un partido comunista, sino a lo que

el partido había resultado: “el Partido, cuyas decisiones nunca se discuten,

porque ‘encarna la marcha de la Historia’, porque ‘fuera del Partido no

hay salvación’, porque ‘más vale equivocarse dentro del Partido que tener
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razón fuera de él’”. Claudín procedía a “la sistemática, dolorosa y alegre

destrucción de esa vivencia religiosa –alienante ¿cómo no decirlo?– de los

valores comunistas que ha constituido la trama de treinta años de nuestra

vida”. Semprún creía en “la necesidad de la revolución”, pero también que

para realizarla debían utilizarse “nuevos instrumentos de la democracia

socialista”, distintos del carrerismo, del cinismo tecnocrático, de la religiosidad

(PCMC: xii, xiv). 

Semprún aún fluctuaba, como lo señalaron comentaristas de una obra

posterior, entre la violencia revolucionaria y la democracia socialista (Vargas

Llosa, 1985; Prevost, 1981). Su crítica al stalinismo, sin embargo, apuntaba

a una ruptura con el leninismo, ya que evocaba claramente el nombre de

quien había creado semejante partido y semejante régimen político. Semprún

podía reconocer la historicidad del movimiento comunista, pero no había

llegado al punto de identificar el origen de los males que habían resultado.

3. La crítica al leninismo

Después de La segunda muerte de Ramón Mercader –publicada en 1969, el

mismo año en que se estrenó Z, de Costa Gavras, cuyo guión redactó–, en

los siguientes siete años, Semprún escribió el guión de siete películas y dirigió

una. Por ese motivo, seguramente, aunque en 1974 comenzó la obra que luego

sería La algarabía, no la terminó hasta 1981. Antes de hacerlo, sin embargo,

hacia el final de ese período de actividad cinematográfica, publicó una de

sus obras capitales, la de más puro contenido autobiográfico, Autobiografía

de Federico Sánchez, que apareció en 1977.16 Este libro, la reelaboración del

recuerdo de los años de la clandestinidad en España y de la disidencia con la

dirección del PCE, marca su ruptura definitiva con el partido como historia

y como concepto. Semprún dice que “la Autobiografía de Federico Sánchez

nació el mismo día en que la Pasionaria estaba por lanzar su anatema” contra

él y Claudín “en el castillo de los reyes de Bohemia, en marzo de 1964”,

episodio que abre y cierra el libro. Aunque sabía que lo escribiría, decidió no

hacerlo “hasta que pudiera ser publicado en España legalmente, normalmente”
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(Cortanze, 2004: 213). Tras la muerte de Franco, en noviembre de 1975,

pudo escribirlo y lo hizo para denunciar a Carrillo y a la dirección del partido.

Desde la invasión de Checoslovaquia en 1968, tres años después de la expulsión

de Claudín y Semprún, el PCE se había lanzado hacia lo que se llamó euro-

comunismo: el intento de alejarse de la URSS y de transformarse en una opción

democrática creíble. En abril de 1977, el PCE fue reconocido legalmente y

se integró a la naciente democracia española; dos meses después, Carrillo ya

era diputado al Congreso; y en noviembre salieron a la venta los 110.000 ejem-

plares de la primera edición de la Autobiografía de Federico Sánchez, que

había obtenido el Premio Planeta. Semprún, que desde hacía diez años entraba

legalmente en España pero no había vuelto a residir en ella desde que Carrillo

lo había desplazado de la actividad clandestina a fines de 1962, irrumpió con

su obra en la escena política más que en la literaria. La Autobiografía fue

pensada políticamente: Federico Sánchez retornaba del olvido en que había

caído tras su expulsión del comité ejecutivo, hacía ya doce años, para desnudar

la duplicidad, la insinceridad, el oportunismo del PCE y de su principal dirigente.

Pero cuando Federico Sánchez renació, su “otro yo mismo que a veces soy:

yo mismo”, ya había recorrido un cierto trecho en la crítica de ese pasado

común a ambos. Critica allí al stalinismo, por supuesto –y no se priva de

burlarse del intelectual estalinizado que él había sido antes de ser Federico

Sánchez, que escribía “poemas realista-socialistas ingenuos y simplotes”

(Vargas Llosa, 1985: 277)–, pero también al leninismo, algo que no había

hecho en su obra anterior.

La crítica de Semprún al leninismo se centra en el partido, en el concepto

del partido leninista y en su práctica, sin alcanzar a Lenin, ni a la revolución

rusa, ni a la revolución. Una afirmación de tan improbable leninista como

Fidel Castro, “el Partido lo resume todo”, desata su andanada: 

El Partido –así, con mayúscula, como lo escribe Castro– de la codificación

staliniana de un cierto leninismo ha terminado convirtiéndose en el fin

supremo del movimiento comunista. Se ha producido una total inversión

de los valores y de los objetivos históricos. Ya no parece que el fin supremo

de todo revolucionario –por alejado y difícil que resulte– consista en hacer
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la revolución, sino en mantener el Partido (sigo con la mayúscula adrede).

Mantener la unidad, la disciplina, el pensamiento correcto –y ya se sabe

que el único criterio de éste reside en las decisiones de los jefes–, la ideología

casi religiosa del Partido, cualquiera que sea su estrategia política, y aunque

esté claro que dicha estrategia sólo conduce a una ininterrumpida serie de

fracasos. El Partido se ha convertido en un fin en sí, en un ente devorador

metafísico, cuya principal vocación consiste en perseverar en su propio ser.

Y ello implica que los elementos de adhesión acrítica, religiosa o religante

predominen sobre los elementos racionales (AFS: 153).

En esa crítica al concepto de partido de Castro hay una cita del mismo

Castro, cuya “segunda declaración de La Habana” afirmaba que “el deber

de todo revolucionario es hacer la revolución”: ese deber, sugiere Semprún,

se transforma finalmente en la obediencia ciega al partido. La nota voluntarista

del mensaje de Castro no molesta a Semprún, porque “el voluntarismo…

es un componente necesario de la actividad revolucionaria. Sin la voluntad

de cambiar la sociedad… encarnada en una fuerza de masas… no puede

concebirse la acción revolucionaria” (AFS: 189). El partido, en consecuencia,

debía ser para Semprún el canal institucional que permitiera transformar la

voluntad individual en voluntad colectiva, en acción revolucionaria: “la

revolución no debe de estar al servicio del partido, sino éste al servicio de

la revolución” (AFS: 152-153). Más de una década después de su expulsión

del PCE, Semprún aún creía que el partido debía guiar a las masas hacia la

revolución, pero no ese partido en que se había convertido el PCE, ni los

partidos socialdemócratas: “Todo paso adelante que pretenda rebasar los

obstáculos del estalinismo sin una recaída en la tradición anterior de la social-

democracia –ambas vías han demostrado su esterilidad y sería escalofriante

calcular cuántos millones de muertos han costado, al alimón, a las clases

trabajadoras de este siglo– exige un replanteamiento radical de la relación

entre la clase y su posible vanguardia” (AFS: 153). El PCE no era el único

partido comunista que había traicionado su misión, sino todos los partidos

comunistas. La experiencia histórica muestra, señala Semprún, que “el partido

comunista no sirve para nada. […] no sirve para los fines que han motivado
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y justificado su creación, dentro del y en oposición al movimiento social-

democrático predominante a comienzos de este siglo. No sirve ni para tomar

el poder ni para instaurar el socialismo”. Y el ejemplo que sostiene esta

afirmación no es otro que la misma revolución cubana: el partido no tomó

el poder; Castro lo hizo sin él. Cuando Castro proclama que “el Partido lo

resume todo” falsea, subraya Semprún, la historia de su propia revolución.

“En fin de cuentas”, dice Semprún, “Fidel Castro tenía razón”: en el Partido

“se resumen y concentran todos los aspectos negativos de la situación, todos

los obstáculos de la vía, hipotética, de una solución. Hay que acabar con

los partidos comunistas de la tradición kominterniana” (AFS: 158).

Semprún llega en este punto a la crítica de la concepción del partido leni-

nista: éste tampoco había tomado el poder en Rusia porque cuando Lenin

llegó a Petrogrado en abril de 1917 había transformado el partido que

había organizado a partir de ¿Qué hacer?. El partido que había conquistado

el poder “se sitúa en los antípodas del partido de revolucionarios profesionales,

férreamente cohesionado, que Lenin defendía antaño a machamartillo, con

una intransigencia despiadada”; por el contrario, era “un partido de debates

permanentes, de enfrentamientos teóricos, de tendencias y hasta de frac-

ciones… donde la libertad de expresión está como pez en el agua”. “Y es

que lo decisivo son las masas”, destaca, “su movimiento ascendente en la

ciudad, en el campo y en los frentes de la guerra imperialista” (AFS: 154).

La consigna fue “¡Todo el poder a los soviets!”, no “¡Todo el poder al partido

bolchevique!”, con la cual, dice Semprún, no se hubiera producido la revo-

lución: 

Y es que el germen de universalidad que había en ella se localizaba precisamente

en ese tipo de vinculación de la vanguardia con las masas, que hacía de aquélla

mera expresión concentrada y coherente de las aspiraciones de éstas; el germen

de universalidad residía en las formas soviéticas de un poder de nuevo tipo.

Cuando el partido deja de ser eso, cuando comienza a devorar cancerosamente

todo el tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida social, en

función de una concepción despótica, aunque se pretendiera ilustrada, de la

hegemonía; cuando el partido destruye el pluralismo y liquida las formas
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del poder soviético, entonces la revolución rusa pierde su vocación y su sig-

nificación universal, y se convierte en una mera peripecia específica de acu-

mulación del capital social en una sociedad atrasada. (AFS: 154-155). 

Semprún se abstiene todavía de señalar que el mismo Lenin fue quien

destruyó el pluralismo, liquidó las formas de poder soviético y dio los

primeros pasos hacia la pérdida de ese “germen de universalidad” de la revo-

lución rusa, convirtiéndola en esa “mera peripecia”. Para advertirlo basta

recordar la supresión de la asamblea constituyente, la liquidación de los

mencheviques y de los socialistas revolucionarios, la prohibición de las

facciones en el seno del partido, la marginación de los soviets, que fueron

todas medidas tomadas por el mismo Lenin. Semprún prefiere orientar su

crítica hacia los sistemas socialistas realmente existentes sin remontarse a

sus orígenes leninistas: “Los sistemas sociales que predominan en los países

pésimamente llamados socialistas… no tienen nada que ver con el socialismo.

Se trata de sistemas originales, cuya previsión no se encontrará en ninguno

de los libros sagrados del marxismo y para los cuales será preciso elaborar

nuevos conceptos operativos”. En consonancia con lo que casi cuatro décadas

antes había sostenido Bruno Rizzi, pero sin mencionarlo, Semprún señala

que el hecho de que en esos países “la apropiación de la plusvalía haya

cesado de ser privada, para hacerse pública, burocrática, a través del aparato

político-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad misma de la

plusvalía que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos

países”. Tampoco suprimía “la realidad de la explotación, de la opresión,

de la enajenación del trabajo asalariado” –esto lo había señalado trece años

antes Raymond Aron–, sino que “muy al contrario: la acrecienta y la agudiza,

porque la hace más opaca, más difícil de apresar en la conciencia de las

masas” (AFS: 156; Rizzi, 1939; Aron, 1964). Para Semprún había todavía

un socialismo ideal diferente del que se había concretado en los países del

socialismo real.

Semprún, sin embargo, apunta con su crítica al corazón del concepto

de partido leninista. En la reunión del comité ejecutivo en Praga, Carrillo

dijo, casi palabra por palabra, lo mismo que Pajetta le diría días después:
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“Más vale equivocarse con el partido, dentro del partido, que tener razón

fuera de él o contra él”. Semprún recuerda que también él había dicho esa

frase años atrás, seguro de sí mismo “como un mártir jesuíta en el Japón”.

Era una frase típicamente religiosa, subraya, “o sea, religada a una concepción

del mundo totalizadora y totalitaria”, que en sus años stalinianos explicaba

y justificaba “mediante una argumentación seudodialéctica, procedente del

aspecto negativo de la tradición hegeliana”: 

La premisa de esa argumentación consistía en afirmar que el partido –el

Espíritu-de-Partido– era la encarnación concreta del despliegue victorioso

de la Historia hacia sus fines objetivamente progresivos y socialistas. El par-

tido, su actividad práctica, su teoría, encarnaban por tanto la Verdad global.

Fuera del partido, por tanto, sólo podrían conseguirse y manejarse verdades

parciales, momentáneas, episódicas, efímeras, diminutas esquirlas de verdad.

Tener razón contra el partido significaba tan sólo que se poseía una diminuta

parcela de verdad, que al verse desgajada de la Verdad global, histórica y

concreta, del Espíritu-de-Partido, se transformaba dialécticamente en falsedad

global (AFS: 297-298).

Semprún critica esa visión, pero desde la perspectiva de un marxismo

que no es el de los partidos de la tradición leninista:

Razonamiento impecable y aberrante que se destruía por sí solo como un

castillo de naipes en cuanto el Espíritu-de-Partido dejara de ser considerado

como la última peripecia del Espíritu Absoluto, en cuanto dejara de consi-

derarse que la Historia está escrita de antemano, que es un proceso cuyo

único Sujeto es el Espíritu-de-Partido –expresión concreta, concentrada e

incuestionable de la Clase Revolucionaria de una vez y para siempre y por

los siglos de los siglos, amen– y cuyo único fin es el establecimiento de

una Nueva Sociedad que madura en el seno de la Vieja, y que saldrá del

seno de ésta como Minerva en armas del cerebro de Júpiter. Cuando uno se

ha convencido de que todo esto es falso, de que nada de esto corresponde

al planteamiento crítico y práctico esencial del marxismo de Marx, no cuesta
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ningún trabajo afrontar el Espíritu Absoluto, aunque sea bajo las especies

concretas y siniestras del Espíritu-de-Partido (AFS: 298).

Era ciertamente una crítica a la idea leninista de partido y a su desarrollo

posterior, pero también una primera crítica, tibia aún, a un aspecto de la filo-

sofía marxista, o al menos a una interpretación de la filosofía marxista que

había prevalecido en los partidos de la tradición leninista. Así, en el cierre

de la Autobiografía de Federico Sánchez, Semprún rechazaba el modelo

de partido leninista en nombre de un marxismo que había aprendido en

Lukács, pero que había quedado adormecido por la fidelidad al partido gene-

rada por la experiencia de la deportación y del trabajo clandestino. Creía

recuperar así la “libertad comunista” que había encontrado en Historia y

conciencia de clase.17 Condenaba explícitamente al stalinismo y, menos

abiertamente, al leninismo, pero lo hacía en nombre de un supuestamente

verdadero marxismo. No indagaba, sin embargo, cuáles habían sido los moti-

vos de esa deriva que había resultado en un régimen totalitario. 

En un comentario sobre Autobiografía de Federico Sánchez escrito en

noviembre de 1977, apenas publicado ese libro, Mario Vargas Llosa dice: 

Leyendo este libro me he preguntado varias veces si Semprún se ha dado

cuenta que, aun en esos exordios con que a veces interrumpe su relato

para clamar que ahora sí se halla libre de toda servidumbre mental, se sigue

transparentando con fuerza una terca y honda fidelidad a los ideales que

hicieron de él un militante, y que a pesar de todas sus vicisitudes personales

en ese quehacer y de su toma de conciencia de los fracasos y los terribles

errores cometidos por los partidos comunistas (en el poder o en la clan-

destinidad), su idea de la justicia social y de un hombre liberado siguen

siendo para él indisociables del marxismo como filosofía y del comunismo

como práctica.18

Semprún seguía creyendo, dice Vargas Llosa, “que pese a los enormes

defectos que pudiera haber contraído a lo largo de la historia, no existe otra

alternativa seria y real que la del comunismo para la liberación del hombre”.
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No es posible determinar si fue este comentario del escritor peruano o la

“sana manifestación de independencia, de rebeldía y de juventud intelectual”

que le permitía “infringir en casi cada página todos los tabúes del intelectual

de izquierda” lo que llevó a Semprún a traspasar los límites que aquel le

señalaba (Vargas Llosa, 1985: 278-279). Pero los traspasó muy pronto.

4. La crítica al marxismo

Semprún encaró la crítica al marxismo en su siguiente libro, Aquel domingo,

publicado en 1980. El hilo conductor del relato es el recuerdo de un domingo

en Buchenwald, pero como en toda su obra va y viene en el tiempo: “No hay

nada tan irreal como el orden cronológico. Es una abstracción, una convención

cultural, una conquista del espíritu geométrico… El orden cronológico es

una forma para el que escribe de demostrar su dominio sobre el desorden del

mundo, de marcarlo con su impronta. Actua como si fuera Dios”.19 Como no

intenta actuar como tal, su relato lleva, por consiguiente, a los mismos temas

de sus otros libros: el PCE, el stalinismo, el socialismo real, el leninismo.

Sus opiniones, no obstante, han variado: “Lo que pensaba o creía pensar de

mí mismo, en 1960, tampoco lo pienso ya, al menos en gran parte. Quizás

en lo esencial” (AD: 73). El libro fue publicado tres años después de Auto-

biografía de Federico Sánchez, en plena transición a la democracia en España.

A pesar de que la posición que había tenido en 1964 respecto del futuro de

su país podía hacerle esperar que ocurriera como ocurrió, ese proceso, puntualizó

más tarde, introdujo cambios sustanciales en su visión política. En Aquel

domingo se manifiestan los resultados de tales cambios: Semprún profundiza

sus críticas al stalinismo y al leninismo y llega a la raíz marxista del régimen

totalitario, premisa de su revalorización de la democracia.

El camino de Semprún hacia la crítica del marxismo comienza con el

recuerdo de su exposición en un debate sobre “¿qué puede la literatura?”,

realizado en París, en 1964. Aunque su literatura no la reflejaba entonces,

ni lo haría hasta cinco años más tarde, allí se manifestó públicamente por

primera vez su crítica al stalinismo, hecha todavía desde una perspectiva
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marxista, pero que anunciaba su evolución posterior. Entonces pensaba

que el componente esencial de la actitud marxista frente al stalinismo era

“la conciencia de nuestra responsabilidad, o, si se prefiere, de nuestra corres-

ponsabilidad”. La ignorancia, real o fingida, no servía para nada, ni justificaba

nada, ya que “siempre hay algún modo de enterarse, de poner en duda”.

“Demasiado hemos denunciado la actuación de la buena conciencia, de la

mala fe, respecto al tema del exterminio de los judíos”, decía, “para reivindicar

ahora, en nuestro provecho, las excusas de esos mecanismos embaucadores”.

Pero aun en la ignorancia, 

somos corresponsables, porque ese pasado es el nuestro y nadie podrá cam-

biarlo. No podemos rechazar ese pasado. Podemos negarlo, o sea compren-

derlo en su totalidad, para destruir sus vestigios, y para construir un porvenir

que sea radicalmente distinto. Necesitamos, pues, una conciencia activa, y

no desdichada, de nuestra responsabilidad. Somos responsables de ese pasado

porque aceptamos la responsabilidad del futuro de la revolución a escala

mundial (AD: 436-437). 

Al leer estas frases, comenta el Semprún de 1980, “es fácil comprender

hasta qué punto seguía yo obnubilado, en otoño de 1964, por una ilusión

inconsistente. La ilusión de preservar y hacer evolucionar los valores del

Comunismo, pese al partido comunista o incluso en contra suya. La ilusión

de liquidar las consecuencias del estalinismo a través de la revolución y, lo

que es peor, ‘¡a escala mundial!’”. Sabía ya, dice, que no podía subsistir el

partido comunista, “pero lo que aún no sabía… era que ninguna otra fuerza

revolucionaria, ninguna otra vanguardia podría sustituir a ese partido, a

ese tipo de partido: no sabía que la historia estaba bloqueada, en ese aspecto,

por un periodo indeterminado, quizás incluso infinito, o sea sin un final

previsible”. Sabía también, agrega, que “el estalinismo era una de las con-

secuencias de la derrota de la revolución, pero no sabía aún… que el esta-

linismo significaba también la imposibilidad histórica de reimpulsar la revo-

lución… la imposibilidad de una revolución a escala mundial”. Su crítica

penetra desde la piel del stalinismo, a través de la carne del leninismo,
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hasta el mismo marxismo: “En definitiva, no sabía aún –y no tardaría en

saberlo– que la revolución mundial era un mito histórico”. Una cláusula al

final de esa frase lleva la crítica hasta el meollo del marxismo: la revolución

mundial era un mito histórico, “de la misma índole que el de la clase universal”

(AD: 437). 

El concepto de clase universal, sin el cual el cuerpo entero de la teoría

marxista deja de funcionar, era lo que cuestionaba Semprún. Entra en esa

ruptura final con el marxismo nuevamente desde la crítica al bolchevismo,

en el que ya no diferencia a Stalin y Lenin: “Los campos [de concentración]

rusos no son, pues, de forma inmediata y unívoca, campos marxistas. Tampoco

son simplemente estalinianos. Son campos bolcheviques. El Gulag es el

producto directo, inequívoco, del bolchevismo”. La crítica podría haberse

detenido en Lenin, pero no lo hace: “No obstante puede darse un paso más.

Puede localizarse en la teoría de Marx la grieta por la que irrumpió más

tarde la bárbara desmesura del Pensamiento Correcto –que engendra los

campos de trabajo correctivo–, la locura de lo Único, la mortífera y helada

dialéctica de los Grandes Timoneles” (AD: 173). La grieta está en lo que

Marx consideraba su aporte personal a la teoría de las clases y de la lucha

de clases, tal como lo expresó en la carta a Joseph Weydemeyer del 5 de

marzo de 1852: “1° demostrar que la existencia de las clases está vinculada

con ciertas fases del desarrollo histórico de la producción; 2° que la lucha

de clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 3° que

esta misma dictadura no es sino la transición hacia la supresión de todas

las clases y hacia una sociedad sin clases”. La aportación que Marx “proclama

haber hecho en su teoría” ha sido el haber mostrado o demostrado ciertos

puntos –el verbo que utiliza, nachweisen, significa ambas cosas, dice Sem-

prún–, pero en realidad nunca mostró ni demostró lo que dice (AD: 174).

Por “razones de puro método”, pone entre paréntesis el primer punto, aun

cuando “puede resultar en cierto modo arbitrario” porque “la filosofía de

la historia subhegeliana que sirve de soporte a la idea contenida” en él “sirve

igualmente de soporte a los otros dos puntos”. Los dos puntos siguientes

enumerados por Marx, continúa, “no responden a la ciencia histórica –en

la medida en que existe– sino a la previsión. O predicción. O incluso a la
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predicación profética”. El segundo punto, la creencia de que la lucha de

clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado, “no es sino

una hipótesis, quizás un deseo piadoso”, ya que en ningún caso ha sido jamás

comprobada ni llevada a cabo “en lugar alguno por la historia real”, “jamás

en lugar alguno ha habido dictadura del proletariado en el sentido marxiano

del concepto” (AD: 175). El tercer punto, la dictadura del proletariado “como

una simple transición –un Estado que sería ya anti Estado– hacia la sociedad

sin clases, hacia la supresión de todas las clases”, tampoco es más que “un

simple postulado: una petición de principio”, ya que “la historia real ha

demostrado… todo lo contrario”: 

Ha mostrado el continuo e implacable fortalecimiento del Estado, la brutal

exasperación de la lucha de clases, que no sólo no han sido suprimidas,

sino que, por el contrario, se han cristalizado aún más en su polarización.

Comparadas con la auténtica guerra civil desencadenada contra el campe-

sinado, en la URSS, a principios de los años treinta, las luchas de clase en

Occidente son cenas de gala. Comparada con la estratificación de los pri-

vilegios sociales en la URSS –privilegios funcionales, sin duda, ligados al

statut y no, o no necesariamente, a la persona–, la desigualdad social real,

o sea relativa al producto nacional y a su distribución, no es en Occidente

sino un verdadero cuento de hadas (AD: 177). 

La novedad que Marx pretende haber aportado a la teoría de las clases

y de sus luchas, por lo tanto, “no es sino teórica, nada, en definitiva, que

esclarezca la realidad y permita actuar sobre ella. No es sino predicción

predicativa, wishful thinking…” Pero precisamente allí, señala Semprún, 

sobre este punto concreto de la teoría marxiana de la dictadura del proletariado,

como transición inevitable hacia la sociedad sin clases, se articula la mortífera

locura del bolchevismo. De este lugar teórico arranca y se nutre el Terror.

En virtud de estos pocos puntos secamente enumerados por Marx… y enu-

merados como si cayeran de su peso, se pusieron a pensar todos los Grandes

Timoneles –y lo que es peor, a soñar de noche– dentro de las propias cabezas
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de los proletarios. En nombre de esa misión histórica del proletariado aplas-

taron, deportaron, dispersaron mediante el trabajo, libre o forzado, pero siem-

pre correctivo, a millones de proletarios (AD: 177-178). 

Marx no fundamentó la misión histórica ni la dictadura del proletariado

en ninguna evidencia disponible en su tiempo y la historia posterior tampoco

la suministró. Ese error de análisis y de previsión tuvo consecuencias más

graves porque detrás de sus “novedades teóricas” subyacía una idea clave:

“la idea de la existencia de una clase universal que sea la disolución de

todas las clases; una clase que no pueda emanciparse sin emanciparse de las

restantes clases de la sociedad, y sin, por consiguiente, emanciparlas a todas”.

Pero, subraya Semprún, “tal clase universal no existe”, o al menos la historia

posterior a Marx ha enseñado “que el proletariado moderno no es esa clase”

(AD: 178). Esa “ficción teórica”, la idea de la clase universal, ha tenido, sin

embargo, “enormes consecuencias prácticas”, puesto que hizo posible “a

los partidos del proletariado, a las dictaduras del proletariado, a los jefes del

proletariado, a los campos de trabajo correctivo del proletariado: es decir,

que tienen terreno expedito quienes, en el silencio del proletariado, amordazado,

hablan en su nombre, en nombre de su supuesta misión universal…” Semprún

ha terminado con Marx, pero cree, no obstante, que el proletariado puede

hablar en su propio nombre, sin necesidad de esos representantes. Más aún

cree todavía en la necesidad de un partido revolucionario que sea “una estruc-

tura transitoria, siempre deshecha y rehecha, por reconstruir, de escucha y

de toma de conciencia, que diese un peso orgánico, una fuerza material, a

la voz del proletariado”, cuya primera labor “sería restablecer la verdad

teórica, con todas las consecuencias que ello entraña, sobre la inexistencia

de una clase universal”. Desposeída de la misión que le había asignado Marx,

sin embargo, el atractivo político de esa clase disminuía considerablemente:

“sin esta falsa noción de la clase universal, el marxismo no se habría convertido

en la fuerza material que ha sido, que es aún parcialmente, transformando

profundamente el mundo, aun a costa de hacerlo todavía más insoportable”

(AD: 179). Esa falsa noción había servido como uno de los mitos que Sorel

creía necesarios para que las teorías complejas pudiesen transformarse en
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los conceptos simples requeridos por la acción política (Kolakowski, 1982:

161-163). También había sido más que una simplificación: “Sin esta ofus-

cación, no nos habríamos hecho marxistas. Para desmontar simplemente

los mecanismos de producción de plusvalía, para desvelar los fetichismos

de la sociedad mercantilista, terreno en el cual el marxismo es irremplazable,

no nos habríamos hecho marxistas. Nos habríamos hecho profesores” (AD:

179). Semprún no se hizo profesor, sino militante comunista: el marxismo

lo había atraido como teoría política más que como teoría económica y

ahora encontraba que aquella fallaba en su concepto clave. 

Ese descubrimiento que había hecho lo había privado de la teoría política

a la que a pesar de las dificultades de la práctica había adherido hasta entonces:

“La profunda sinrazón del marxismo, concebido como una teoría de una

práctica revolucionaria universal, ha sido nuestra razón de vivir. En todo

caso, la mía. Luego ya no tengo razón de vivir. Vivo sin razón” (AD: 179).

Semprún se despide así del marxismo como la teoría de una práctica política,

pero no como teoría económica. Otras lecturas, distintas de las muchas men-

cionadas en sus libros, podrían haberle servido para cuestionar también el

aspecto económico de una teoría que ya no le servía como concepción del

mundo. Al comentar Un día en la vida de Ivan Denisovich, de Solzhenitsyn,

en el debate de 1964, había dicho: “No hay ya inocencia posible, tras este

relato, para quien trate de vivir –vivir realmente– dentro de un concepto

marxista del mundo”. “La única salvedad”, agrega en 1980, es “que hoy

tacharía estas últimas palabras, ya que nadie sabe lo que es ‘un concepto

marxista del mundo’” (AD: 441). 

Como a muchos otros comunistas y ex comunistas aún fieles a Marx,

el historicismo absoluto de Gramsci parece haberle suministrado a Semprún

la vía marxista para abandonar el marxismo: la historicidad de la clase

despojó al concepto de su carácter universal y de su misión histórica.

Podría haber dado un paso más en su crítica al marxismo, pero habría debido

recurrir a lecturas que nunca refirió: Hayek había señalado, ya en los años

cuarenta, que las clases no existen, que son categorías de análisis, un invento

humano (Hayek, 1948: 72). Semprún parece haber llegado a ese punto cuando

se refiere a quién hace la historia:
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¡…Ya sabía que son las masas las que hacen la historia! Me lo habían repetido

con tantos tonos –tonos tajantes y decapantes, en ocasiones casi decapitantes;

y también tonos pastel, en los momentos de las grandes alianzas y de las

manos tendidas, de las cien flores que florecen justo antes de que se vuelva

al cortacéspedes, a la hoz, a las flores y a las manos cortadas, que las masas

hacen la historia, o mejor dicho, su historia, que había acabado repitiéndome

yo mismo tal mentecatez, fingiendo que me creía tamaña imbecilidad. Los

días de desilusión, o más sencillamente de refinamiento ideológico, siempre

podía recurrir a una fórmula de Marx un tanto más desencantada, menos

triunfalista, según la cual los hombres hacen su historia, pero no saben qué

historia hacen. Lo que significa crudamente, y a buen entendedor pocas pala-

bras bastan, que los hombres no hacen la historia que quieren, que desean,

que sueñan y que creen hacer. Luego no la hacen: siempre hacen algo distinto.

Volvemos con ello al inicio de esta pregunta más tautológica que metafísica,

¿quién hace la historia real?” (AD: 71-72).

La pregunta puede tener otra respuesta: los hombres no hacen la historia

que quieren, sino la que les sale, y ésta dista mucho de la que se proponen

hacer. Esa es la paradoja de la historia, tal como diez años antes había

afirmado Nicola Chiaromonte: las acciones de los hombres tienen resultados

diversos de sus designios.20 Pero Semprún pone la respuesta entre paréntesis

y apela a “una fórmula provisional de compromiso”: 

las masas quizás hagan la historia, pero indudablemente no la cuentan. Son

las minorías dominantes –las que la izquierda llama ‘vanguardias’ y la derecha,

incluso el centro, ‘elites naturales’– quienes cuentan la historia. Y quienes

la reescriben, si así es menester, si la necesidad así lo requiere, y la necesidad,

desde su punto de vista dominante, lo requiere a menudo. Las minorías domi-

nantes hacen su historia como quien hace sus necesidades (AD: 72). 

Semprún había abandonado la creencia en la misión histórica de la clase

universal, pero no había dejado de pensar en términos de clase, es decir en

términos de categorías, aun cuando ahora fueran otras –vanguardias, elites,
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minorías–, que ya no necesitaban hacer la historia porque les bastaba con escri-

birla. La lectura de Hayek podría haberle hecho pensar la historia de otra

manera, despojada de los últimos resabios del marxismo, pero ella no fue nece-

saria para que Semprún, ya sin la teoría política que había sido suya durante

treinta años, descubriera las virtudes de la democracia parlamentaria.

5. El descubrimiento de la democracia

Semprún descubrió la democracia emocionalmente en Barcelona, tal como

recuerda en Autobiografía de Federico Sánchez, durante la Diada del 11

de septiembre de 1977: “todo el pueblo en la calle: y tu fundido con todo

el pueblo catalán: anónimo… y hace años hace tal vez siglos polvorientos

que no has sentido inundados los ojos por la marea de las lágrimas felices:

pero te inundan las lágrimas felices porque nada ha sido inútil aunque nada

haya sido tampoco como estaba previsto ni como estaba soñado…” (AFS:

49). Ese recuerdo regresa nueve años después en Netchaiev ha vuelto con

un sentido político: “Fue aquel día, entre la multitud de catalanes, cuando

Julien redescubrió, a la vez de manera conceptual y de manera sensible,

casi carnal, la universalidad de los valores democráticos. No fue una reve-

lación, por supuesto, sino el resultado de un proceso: un momento de toma

de conciencia, de fusión instantánea de ideas dispersas y dispares en un con-

junto coherente” (NHV: 291). Ciertamente no debe de haber sido una reve-

lación, puesto que ya en Autobiografía de Federico Sánchez había algunas

comparaciones entre el socialismo real y “los países de capitalismo privado

monopolista” que a pesar de tal designación resultaban favorables a estos,

aun a los menos democráticos:

En los países de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone

de un mínimo de libertades democráticas… y que son, aunque limitadas,

suficientes no sólo para tomar conciencia de la explotación a que es sometida,

sino también para organizarse y luchar contra ella. En cambio, en los países

de capitalismo de estado burocrático, mal llamados ‘socialistas’, la clase
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obrera no dispone de esas posibilidades. No puede hacer huelga. Sólo

puede organizarse en sindicatos que son meras correas de transmisión del

aparato estatal y del partido único, y comparados con los cuales eran auténticos

paraísos democráticos los sindicatos verticales de la dictadura franquista

(AFS: 156).

Semprún no se refería aún a las libertades civiles y políticas en general

sino solamente a las “libertades democráticas” de que podía gozar la clase

obrera. Pero en los países del socialismo real había algo peor que la ausencia

de esas libertades: “La clase obrera de los países del Este no solo tiene que

afrontar la represión de un Estado monolítico, de un sistema de partido único

que suprime todas las mediaciones sociales, sino que es prisionera y víctima

de una ideología que le es impuesta como propia: la ideología-del-socialismo.

Y la ideología-del-socialismo es el opio del pueblo” (AFS: 157). Por con-

traposición, la clase obrera de los países de “capitalismo privado monopolista”,

aún los menos democráticos, estaba exenta de esa ideología oprimente. Esto

era, sin duda, una revalorización de la democracia, pero aun no la llamaba

por su nombre, porque la designación que daba a los países democráticos

–sin conceder autonomía a la dimensión política– estaba todavía ligada a

la concepción del mundo que estaba abandonando.

El distanciamiento de Semprún del marxismo fue ante todo político.

En su siguiente libro, La algarabía, publicado un año después de Aquel

domingo, no hay una crítica más profunda al marxismo sino, por el contrario,

un intento de salvar su teoría económica de lo que para él ya era el catastrófico

colapso de su teoría política: cree necesario “recomenzar la crítica de la eco-

nomía política no ya a partir del concepto de ‘mercancía’ sino del de ‘plusvalía

relativa’, concepto central en el que se expresa la modernidad del capitalismo

y su capacidad abstractamente ilimitada de destrucción y de reconstrucción

autónoma de sus propios modos sociales de valorización” (LA: 106). Semprún

no había llegado a la crítica de la teoría del valor-trabajo, sobre la que se

apoya el concepto de plusvalía; no había percibido la vinculación de la teoría

política marxista, cuyas nefastas consecuencias rechazaba, con su teoría eco-

nómica, a la que aún creía válida para explicar la economía de las sociedades
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industriales. Tampoco hay una revalorización de la democracia en ese

libro, en el que ridiculiza el proyecto político de la nueva izquierda (el socia-

lismo en un solo barrio, no ya en un solo país), se burla del maoísmo, y

refirma su condena al socialismo real y su distanciamiento del marxismo,

que “lleva a todas partes, a condición de salirse de él” (LA: 94).

Las primeras expresiones a favor de la democracia, ya sin el calificativo

de “burguesa” que le había aplicado anteriormente, se encuentran en Montand,

la vie continue, publicado en 1983. No hay allí, sin embargo, una teorización

acerca de la democracia, sino una revalorización por omisión al criticar a

las dictaduras de izquierda y de derecha:

Puesto que una de las diferencias –no ciertamente la única– entre las dictaduras

de derecha y las hipócritamente llamadas de izquierda, es que las primeras

pueden ser derrocadas. O que, aun si no lo son, hechos como la muerte de

los dictadores pueden abrir un proceso de establecimiento progresivo de

las libertades democráticas. Hay aun casos –y el Brasil donde estábamos

Montand y yo a fines del verano de 1982 es uno– donde es la voluntad misma

de la clase político-militar dominante, sometida sin duda a las presiones de

las circunstancias sociales, que reabre un proceso de democratización. En

las segundas, por el contrario, las dictaduras impropiamente llamadas de

izquierda, la situación es irreversible. No vemos que se vaya hacia un porvenir

de verdadera democracia. A menos de una explosión o de un cataclismo

generalizado, que evidentemente hesitamos desear.21

Las dictaduras de derecha e izquierda eran dictaduras al fin para quien

ya había descubierto la dimensión política y adoptado la perspectiva del

orden político democrático: “En nuestras sociedades democráticas, se puede

partir de cualquier posición y llegar a ser cualquier cosa. Pero la barrera

del saber es la más difícil de franquear. Ninguna revolución, por lo demás,

ha tenido éxito verdaderamente hasta hoy en revertir esta barrera” (MVC:

39). La sociedad democrática es la única en la que la más difícil barrera

puede franquearse. Semprún había roto los lazos que lo unían al marxismo

y ya no pensaba que pudiera combatirse al socialismo real en su nombre: 
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La lucha contra los despotismos de partido único, contra la ideología mortífera

del socialismo real, ¿se puede hacer cantando La Internacional? ¿En nombre

y en función del marxismo, en suma? Dicho de otro modo, los regímenes

del Este ¿no son los productos desviados de un marxismo bastardeado,

descarriado de su fuente, y será suficiente volver, reencontrar el ‘verdadero’

marxismo, para descubrir una solución a sus problemas? […] No es con

las armas ideológicas que han ayudado a construir, a lo largo de todo un

proceso histórico comenzado ya bajo Lenin, las dictaduras del Partido/Estado,

que se podrá desmantelar estos últimos. Es necesario encontrar otra cosa

(MVC: 266-267). 

Semprún cuestionaba al marxismo, instrumento de construcción de

esas dictaduras, no solamente desde un punto de vista político, sino también

filosófico. Marx había dicho que la humanidad no se plantea más que los

problemas que puede resolver:

No fue sino algunos años más tarde que comprendí que esta frase de Marx

era verdaderamente marxista. Es decir, dialéctica. Reemplazable por su con-

trario, por lo tanto. Que no dice una verdad, por lo tanto, sino también lo

contrario de esa verdad. La verdad de su contrario. Puesto que si la humanidad

solo se plantea (según una frasecita de Marx en el prefacio a la Contribución

a la crítica de la economía política, con la que los más siniestros imbéciles

nos hablan continuamente desde hace décadas) los problemas que puede

resolver, es aun más cierto que no resuelve más que los problemas que se

plantea realmente. Que se le plantean, más bien. Puesto que la humanidad

no es más que un concepto y son los hombres que hacen la humanidad y

que plantea a los conceptos los verdaderos problemas (MVC: 291).

En este comentario hay dos críticas: una, a la dialéctica; otra, a la sus-

titución de las personas por conceptos. La primera ya había aparecido en

Aquel domingo: la dialéctica es “el arte y la manera de caer siempre de

pie”.22 La segunda era novedosa y podría haberlo llevado a la posición de

Hayek, pero aún mantiene la convicción de que la clase obrera existe y
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que los sindicatos la representan. La clase obrera que ve desfilar el Día

del Trabajo en Nueva York, dice, es la clase obrera del siglo XIX, tal

como la muestran los libros de historia:

No han inventado todavía los ‘partidos de la clase obrera’ (¡y Dios o Marx

o Abraham Lincoln quieran que no los inventen jamás!), esos partidos que

son, sin duda, instrumentos a veces eficaces para la toma del poder. Y siempre

para conservarlo a ese poder. Comprendido, o aun sobre todo, sobre la

clase obrera. No han inventado más que los sindicatos, que son la gran y

auténtica invención obrera: los que permiten a los trabajadores cambiar su

vida, al menos mejorarla, a veces radicalmente, pero que le impiden felizmente

la toma del poder. Puesto que este, en verdad, ha sido siempre el comienzo

del fin. Por la simple razón –que se encuentra implícitamente en Marx, si

queremos leer lo que es legible, dejando de lado la maleza ideológica y cuasi

mesiánica– que la clase obrera no puede tomar el poder, en tanto que clase;

que no lo puede tomar más que desposeyéndose, entregándoselo ‘al partido

de clase obrera’ que lo tomará en su nombre, pero en su impotencia histórica

real. Y contra ella, finalmente. La historia del siglo XX será la historia de

esta verdad reprimida (MVC: 316-317).

Esta visión es, sin duda, demasiado generosa con los sindicatos, que aun-

que diferentes por sus objetivos del partido de clase, no son más represen-

tativos de la clase que éste, al menos si se admite que hay algo de sustancia

en lo que Michels sugirió sobre el papel de la dirección en las organizaciones

complejas.23 Pero dejando de lado esto, si la clase obrera no tiene una misión

histórica, si ha perdido lo que Kolakowski llama “el privilegio gnoseológico”

que le otorgaba Marx, cabe pregunar: ¿qué justifica la esperanza en “la larga

marcha de la emancipación obrera”? (MVC: 317; Kolakowski, 2005). La

persistencia de este concepto sólo se comprende por la aceptación por

Semprún de la teoría económica marxista: aún cree en la existencia de la

explotación y de la plusvalía. Aún no encuentra contradictorio su punto de

vista sobre el partido con su punto de vista sobre los sindicatos; no percibe

la incompatibilidad de su afirmación acerca de la acción humana con el con-
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cepto de clase obrera; no admite que despojada la clase obrera de su privilegio

gnoseológico la adhesión a ella sólo se justifica otorgándole un privilegio

moral, y en tal caso es necesario explicar el porqué de tal privilegio.

Semprún no rehusa una exploración en términos morales, pero no de

ese privilegio de la clase obrera, sino de las consecuencias de los fenómenos

totalitarios. En La montaña blanca, novela publicada en 1986, la revolución

adquiere una dimensión individual, moral. “¡Sólo un cobarde muere por la

República, un Jacobino mata por ella!”, recuerda que dice un lyonés en La

muerte de Danton, de Georg Büchner: “En esta reversión, en este pasaje

de la muerte al asesinato, legitimado habitualmente por el porvenir que

este último engendraría”, señala Semprún, “se anuda en pocas palabras

uno de los temas por excelencia de toda revolución. La idea nueva de felicidad,

en todo caso, tan sanguinaria, históricamente, tan totalitaria como la de la

sociedad sin clases, aparece en ciertos momentos y personajes de la pieza

de Büchner”.24 La historia ha dejado de justificar las acciones de los indi-

viduos, que ahora recaen sobre sí mismos: la historia “no tiene fin, ni

fines”, “tiene sujetos, en cambio, y de todo tipo: naciones, pueblos, clases,

señores carismáticos de los vientos y las mareas, patrones del comercio de

la sal o del petróleo, individuos anónimos o epónimos, etcétera. Sujetos

innombrables, a veces determinados, a menudo irresolutos, que no saben

jamás la historia que hacen, pero la hacen. Y la deshacen. Sin tregua, sin

piedad, con placer en ocasiones” (MB: 150-151). Los problemas que esa

retórica deletérea, “libertad o muerte”, “patria o muerte”, ha causado a los

individuos realmente existentes, dice Semprún, comenzaron a ser planteados

por Büchner: 

¿la decisión popular, masiva, entusiasta, indiscutible, de morir si fuese nece-

sario por la libertad, por la patria llegado el caso, da a los Jacobinos –y

agregaría: a los Bolcheviques– un derecho circunstancial de vida y de muerte,

un derecho al asesinato? ¿Terminaría por convertirse en institucional, terror

permanente que Trotski justificó más brillantemente, aun cuando lo ejerció

menos que Stalin, que no era más que un pragmático incorregible, por lo

tanto un hipócrita? ¿En nombre de una abstracta voluntad del pueblo que
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se terminó por monopolizar, manipular, luego reducir al silencio de la ser-

vidumbre? De La muerte de Danton a los procesos de Moscú hay una cierta

continuidad de temas históricos (MB: 151).

Semprún abandona, de la mano de Büchner, los principios que sustentaban

lo que Talmon llama “la democracia totalitaria”, expresados en una voluntad

del pueblo (o de la clase) que está por encima de los individuos, que es

distinta de la de los individuos que lo integran (Talmon, 1952). La preocu-

pación por la suerte de los individuos realmente existentes es el punto de

partida para la revalorización del orden político que los protege –mal o bien,

pero más que todas las otras alternativas– de los abusos del poder: la demo-

cracia. En Netchaiev ha vuelto, publicado en 1987, Semprún introdujo una

nueva perspectiva, distinta de la de sus libros anteriores: la defensa de la

democracia, no ya como principio de legitimidad, en su versión francesa,

sino como articulación de las relaciones entre los individuos y el poder, cual-

quiera sea su principio de legitimidad, en la versión británica. Hasta entonces

había criticado al stalinismo, al leninismo y al marxismo, pero apenas si

había esbozado la justificación de una alternativa política diferente. El

tema de ese libro es la defensa de la democracia ante el ataque del terrorismo

de los grupos marxistas-leninistas de los setenta, como las Brigate Rosse,

Rote Armee Fraktion y Action Directe: “el momento de las vanguardias ya

había pasado; y el del proletariado en tanto que clase universal también”

(NHV: 47-48). En La guerre est finie, Diego Mora, el militante comunista

español que opera en la clandestinidad, se enfrenta en París con un grupo

de jóvenes que se proponen llevar a cabo acciones terroristas en España.

Creían que la acción directa serviría para desalentar a los turistas, reduciendo

la principal fuente de divisas, y para despertar la conciencia proletaria, ador-

mecida por la vía pacífica del PCE. Semprún subrayó veinte años después

que realizó esa crítica dos años antes de 1968: “era la primera vez que, en

una película destinada a los circuitos de distribución comercial, se veía a

unos jóvenes expresándose de una manera que iba a estremecer y convulsionar

el mundo unos años más tarde” (NHV: 205). Esa era, sin embargo, una crítica

al terrorismo ultraizquierdista desde la posición del partido comunista; en
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Netchaiev ha vuelto la hace desde una perspectiva democrática: “Había

que disolver la organización clandestina, liquidar el aparato militar que

habían empezado a levantar para llevar a cabo acciones violentas, volver a

encontrar los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia

política, cuyos valores y vitalidad habían infravalorado tontamente, quizá

criminalmente” (NHV: 48). 

La crítica al terrorismo de los grupos ultraizquierdistas le permite a Sem-

prún revalorizar la democracia, recorriendo un trayecto que va del plano

moral al político. Netchaiev, el verdadero terrorista ruso, no el de su novela,

había afirmado: “todo lo que favorece el triunfo de la revolución es moral;

todo lo que lo entorpece es inmoral”. Tras este aforismo, subraya Semprún,

“yace la idea latente”, que también es de Marx, de que la revolución “es el

bien absoluto”:

En Marx… en su teoría mesiánica de la revolución y de la clase universal,

también existe la posibilidad de caer en ese relativismo moral del Absoluto…

Aunque la revolución fuese lo que no es, el Bien absoluto, o el reino de la

Libertad, o la epifanía del hombre desalienado, o cualquier cuento de esos,

que generalmente suele resultar mortífero, incluso entonces la frase de

Netchaiev seguiría siendo errónea. No todo lo que favorece el triunfo de la

revolución sería ético… Primero, porque, dicho trivialmente, el fin no justifica

los medios… Y sobre todo porque los criterios morales de un acto histórico

son inmanentes al acto en sí. Nunca se pueden extraer de una trascendencia,

como de un sombrero de prestidigitador. Hay que establecerlos, descubrirlos,

hacerlos funcionar en el propio tejido de la inmanencia histórica… Hay cosas

que no hay que hacer bajo ningún concepto, es verdad… pero es en el seno

de la propia relatividad del acto histórico donde hay que fundamentar esos

momentos decisivos en los que se proclama que tal o cual cosa no puede

hacerse bajo ningún concepto (NHV: 136-137).

Que nunca se pueda extraer de una trascendencia los criterios morales de

un acto histórico significa para Semprún que un asesinato político es ante todo

un asesinato. Nada puede justificar algo que “no se puede hacer bajo ningún
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concepto”, pero esas normas morales a que los individuos deben ajustarse

porque “sin frenos ni convencionalismos culturales no hay civilización” (NHV:

107), no se pueden cumplir cuando desaparece la civilización:

¿Cuáles eran los criterios morales que permitían diferenciar unos de otros

los actos violentos –los asesinatos, llamemos a las cosas por su nombre–,

considerando legítimos unos y criminales otros? El asesinato de aquel ex

teniente coronel de la OAS, por ejemplo, o el de un soplón de la Gestapo,

durante la Resistencia, y al de Georges Besse, el jefazo de la Renault, asesinado

por los revolucionarios de Acción Directa. ¿Acaso no se trataba, tanto en

un caso como en el otro, de actos terroristas? ¿Con qué criterios diferenciarlos?

[…] ¿Cuáles son los criterios para diferenciar los actos violentos, para

saber cuáles son justos? (NHV: 264-265).

La diferenciación de los actos violentos justos e injustos es clave, ya

que, por un lado, “no hay criterios establecidos de una vez y para siempre”

y, por otro, “la Historia no nos librará nunca de la violencia”. La respuesta

de Semprún a este dilema es que “siempre será necesario ir buscando la

justicia dentro de la violencia histórica: a pesar de ella, también a través

de ella”. En esa búsqueda constante encuentra, sin embargo, “un principio

para orientarse”: “sólo es justa la violencia que restablece la justicia, el

Estado de Derecho, el rigor de la ley democrática… ¡La violencia que les

confiere la palabra a los ciudadanos y no a las armas! […] La violencia

sólo es legítima cuando se pone de rodillas ante la voluntad popular…

cuando funda una legitimidad democrática…” (NHV: 265-266). Todos los

órdenes políticos están basados, en algún grado, en la violencia, pero

sólo uno de los órdenes políticos creados por los seres humanos a lo

largo de su historia, la democracia, establece límites a esa violencia y

permite la revisión de esos límites de acuerdo con la opinión libremente

expresada de los individuos. Solamente los actos violentos en defensa de

ese orden político pueden ser justos.

Semprún no juzga las acciones humanas, por lo tanto, desde una perspectiva

estrictamente moral, porque desde ella, desde el “no matarás” a secas, no hay
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posibilidad de resistir, de rebelarse, de que cada persona defienda su libertad.

Hay un único valor que permite limitar la norma moral, que está por encima

de la norma moral. Para Semprún ese valor no es la vida, sino la libertad

(ALV: 29-30). La libertad en su sentido más amplio: “El bien, el mal, la ten-

dencia hacia lo uno o hacia lo otro, la atracción que ejercen, todo eso son

misterios. Y el placer de sufrir, de servir: otros tantos misterios. Si estos

misterios sórdidos, o abyectos, o irrisorios, no existieran, tampoco existiría

el misterio resplandeciente de la libertad del ser humano” (NHV: 189). Esa

libertad, restringida por un Estado de Derecho, por la ley imparcial ante la

cual todos son iguales, es el fundamento de su revalorización de la democracia:

otros órdenes políticos respetan la vida, pero solamente la democracia respeta

la vida y la libertad. Sólo por ella, como forma de relación moral y política

entre los gobernantes y los gobernados, al mismo tiempo que como principio

de legitimidad, pueden atenuarse las normas morales. Es cierto que “la voluntad

popular” puede dar lugar a equívocos, pero ella está condicionada en Semprún:

“la voluntad popular… cuando funda una legitimidad democrática”, es decir,

la voluntad popular que funda un gobierno limitado por la ley, que se detiene

ante la libertad de los individuos. 

La democracia no es el paraíso en la tierra, que Semprún ya no buscaba:

“la única cosa que quizás me separe de él [de Chris Marker] es que me parece

que ha guardado en un rincón de su corazón la esperanza del paraíso en la

tierra” (MVC: 243). La democracia contiene el conflicto y a quienes la cues-

tionan; contiene desigualdades, pero también a quienes las combaten: “¿No

se podía optar por la democracia en tanto que invención y revolución per-

manentes sin cesar por ello de denunciar la injusticia, la desigualdad que

toda democracia conlleva?” (NHV: 164). No es Semprún quien habla en pri-

mera persona en esa cita, sino la reflexión de uno de sus personajes, todavía

necesitado del concepto de revolución para aceptar lo que la democracia

significa. No necesita de la lucha de clases: “¡Pero si la lucha de clases ya

no sirve para establecer nada! ¡Ni una jerarquía de valores, ni ningún valor

siquiera! Sólo es uno de los aspectos objetivos del conflicto inherente a cual-

quier sociedad democrática… Ya no fundamenta nada: ninguna moral, ni

mucho menos una estrategia…” (NHV: 170). Antes que la clase está el
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proletario como individuo: “El sueño de un proletario de verdad… el único

sueño de verdad… es salirse de la clase obrera… ¡Traicionándola, si es

preciso! Suprimiéndola, individual o colectivamente, promocionándose

socialmente, o haciendo la revolución” (NHV: 77). Semprún, a través de

sus personajes de Netchaiev ha vuelto, reemplaza las categorías, puras abs-

tracciones, por los seres humanos concretos, los que aprecian la libertad de

hoy más que la promesa del “porvenir radiante”.

El marxismo-leninismo, tanto el de los terroristas de fines de los sesenta

y setenta cuando el de sus antecesores comunistas, tenía por objetivo la

destrucción de la democracia parlamentaria:

Toda nuestra experiencia política…, toda la articulación ideológica de nuestra

visión del mundo se ha fundamentado en una crítica radical de la democracia,

a la que siempre hemos calificado de formal. O de burguesa. El leninismo,

en lo que a lo esencial de su contenido estratégico atañe, no es más que

esto: la codificación de los medios políticos de masas que tienden hacia

este fin último: la destrucción de la democracia representativa. Todo lo demás

no es más que una maniobra de repliegue provisional, ardid de guerra y

cortina de humo, cuando la batalla de movimientos se convierte en batalla

de posiciones (NHV: 288-289).

Los valores fundamentales de ese orden político democrático que el mar-

xismo-leninismo (como también las dos partes que lo componen) quisieron

destruir son descubiertos por Netchaiev, el terrorista marxista-leninista de

su novela, no en Cataluña como Semprún sino en Israel, donde compra El

cautivo enamorado, de Jean Genet: 

Fue decisivo, en cierto modo. De manera luminosa, ponía término, con una

especie de destello de la memoria y de la reflexión, a un largo proceso de

toma de conciencia. El hecho de poder comprar con total libertad en Tel Aviv

un libro encarnizadamente, fervorosamente pro-palestino… le pareció a

Daniel el símbolo del éxito de Israel, de su genio genuino, de la diferencia

con la totalidad de los países de su entorno. Paradójicamente, ese estado,
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producto, al igual que todos los Estados, de una violencia infligida al desarrollo

natural de la Historia, que siempre es conservador… ese Estado es el único

Estado de Derecho de Oriente Medio, la única democracia de esta región.

El único Estado… que establecía con el derecho y la democracia, únicos

valores universales de la historia de la humanidad, un nexo efectivo, vivo,

incluso en las circunstancias históricas más adversas al florecimiento de

los valores mencionados (NHV: 324-325).

El derecho y la democracia, únicos valores universales: Semprún había

hecho un largo viaje desde El largo viaje, publicado 23 años antes. Cuatro

décadas después de La miseria del historicismo llegaba al punto central de

la crítica de Popper al marxismo: “No se puede prever nunca lo imprevisible:

en eso reside precisamente el encanto –el horror a veces– de la Historia”

(NHV: 158) Por esta ignorancia del futuro, los sacrificios en su nombre

son inútiles: vale más el ser humano que las ideas redentoras, pero sobre

todo la libertad humana, solo garantizada por la democracia, “el civismo

de la gestión política de los conflictos” (NHV: 193).

Conclusión

Semprún siguió escribiendo: después de Netchaiev ha vuelto publicó Federico

Sánchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adiós, luz de veranos…,

Viviré con su nombre, moriré con el mío, y Veinte años y un día, en el

campo de la autoficción, ficción y memorias, y dos libros de ensayos, Pensar

en Europa, una recopilación de artículos y textos de conferencias escritos

entre 1986 y 2005, y L’homme européen, un diálogo con Dominique de

Villepin. Aunque no realiza en ellos una crítica al marxismo más profunda

que la de Aquel domingo, completada en Netchaiev ha vuelto, sí hay –en

Mal et modernité, cuya traducción está incluida en Pensar en Europa– una

más profunda fundamentación moral de la razón democrática (PE: 51-86).

Federico Sánchez se despide de ustedes es un libro sobre la democracia,

pero no la de los libros de texto, sino sobre la democracia en la práctica.
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Es el relato de su experiencia en el poder como ministro de Cultura del

gobierno socialista de Felipe González, durante poco más de dos años, entre

mediados de 1988 y principios de 1991. Ya había justificado de la democracia

desde una perspectiva moral, pero este libro es una justificación desde la

perspectiva de la práctica política: 

la realidad del poder me interesaba, desde luego. Y en su significación más

fuerte: el poder entendido como la posibilidad de intervenir en el curso de

las cosas, de modificar –aunque fuera mínimamente, en sus márgenes– la

realidad opaca, complicada, a veces asfixiante del curso natural de la historia.

La realidad del poder político a fin de cuentas, cualesquiera que fueran la

lucidez y la exigencia consagradas a concebir sus posibles arrogancias y

derivaciones, a establecer los límites y contrapoderes necesarios para su ejer-

cicio democrático (FSD: 24).

La aceptación del cargo de ministro del gobierno socialista significaba la

aceptación de cuanto era ese socialismo español, que en 1979 –siguiendo el

ejemplo de la socialdemocracia alemana veinte años antes en Bad Godesberg–

había erradicado al marxismo de sus estatutos. Era también la aceptación de

una política encarnada por su líder, Felipe González, quien “afirmaba ese gusto

por la libertad, cualesquiera que fueran sus riesgos, que había en cierto modo

gobernado todas sus decisiones y que iba a continuar gobernándolas: el

socialismo democrático contra el comunismo; la economía de mercado contra

el estatismo dirigista; la pertenencia a la alianza de países democráticos contra

el aislacionismo o el neutralismo tercermundista” (FSD: 47-48). Felipe González

le había hecho el ofrecimiento porque “sabía de mi acuerdo profundo con su

proyecto político”: esas eran ahora las opciones de Semprún (FSD: 30). 

Era algo más, sin embargo: la aceptación de la monarquía por un rojo

español, como explica al relatar su asunción del cargo de ministro:

Extendí mi mano derecha sobre las páginas del texto constitucional, y leí el

texto de la promesa. Prometí defender la Constitución y cumplir con los

deberes de mi cargo con lealtad al Rey. Pronuncié las palabras rituales con
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una voz tranquila, consciente de lo que decía, seguro de lo que decía. La

lealtad al rey Juan Carlos era la expresión históricamente circunstancial de

una elección fundamental: lealtad al hombre que había interpuesto el cuerpo

del Rey, su propio cuerpo –simbólicamente, en las pantallas nocturnas de

la televisión…– ante los tanques de los golpistas en la noche del 23 de febrero

de 1981. No era otra cosa, nada más –nada menos tampoco– que la lealtad

a la esencia misma de la democracia” (FSD: 142).

El itinerario que lo había llevado a ese día comenzó con su disenso táctico

con la dirección del PCE hacía ya 24 años. Si hubiese aceptado la reco-

mendación de Giancarlo Pajetta −quedarse en el partido, en el nivel más

alto posible, para influir en el futuro en la determinación de la línea política−,

quizás habría compartido el momento de fama que tuvo Santiago Carrillo

cuando se restableció la democracia en España. En ese caso, sin embargo,

le habría sido más difícil dejar rastro sobre el papel de la evolución de su

pensamiento respecto del stalinismo, del leninismo y del marxismo. Quizás

ese mismo recorrido lo haya hecho también Carrillo, que acompañó la res-

tauración democrática, perdió el control del PCE e intentó regresar al

socialismo del que había salido hacía más de cinco décadas; pero Carrillo

no fue dejando testimonio de los cambios de su posición política: simplemente

actuó. 

Semprún, por el contrario, alejado de la actividad política, reflexionó.

Sus obras permiten reconstruir los pasos de esa reflexión, el proceso de des-

cubrimiento de las consecuencias políticas de sus ideas y el cuestionamiento

de esas consecuencias primero y luego de las ideas mismas. El descubrimiento

de la dimensión política lo llevó a plantear su disidencia en el seno de la

dirección del PCE. Esa dimensión, sin embargo, estaba reservada en los

partidos comunistas sólo a lo más alto de la cúpula, al punto de conexión

con la cúpula del comunismo mundial. Al plantear su disidencia, Claudín

y Semprún se apartaron de la línea que se había establecido en el VI Congreso

de la Internacional Comunista y que la disolución de ésta no había cambiado:

la prioridad era la consolidación del socialismo en la Unión Soviética. Ellos

estaban viendo la política española, tal como trece años después lo haría
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Carrillo; pero al verla, estaban abriendo la puerta de la dimensión política.

Al hacerlo, no sólo la vieron en España sino en general: la Revolución de

Octubre no había producido un orden político que expresara al proletariado,

sino, por el contrario, uno que lo oprimía más que en los países que Semprún

aún llamaba “de capitalismo monopolista privado”. 

Ese fue el punto de partida para dejar de ver la política, y por ende la

historia, como el producto de fuerzas sociales, de categorías, para pasar a

verla como el producto de la acción de los individuos. Así llegó a la crítica

a Marx: la revolución era un mito histórico y la clase universal no existía.

Después de eso sólo quedaban los individuos; sólo quedaba preocuparse por

la relación de esos individuos con quienes los gobernaban: hasta qué punto

los gobiernos respetaban su libertad. Así llegó al descubrimiento de la demo-

cracia: no a partir de la teoría política, sino como consecuencia de una

reflexión moral acerca de la justificación de la violencia que todo orden

político implica (según Trotski y Weber).

El estado de derecho, es decir, el gobierno limitado, es lo único que

justifica la violencia, a la que todo orden político apela, pero que no todo

orden político restringe por medio de la ley, ni sujeta a ésta a la revisión de

los representantes del pueblo libremente elegidos. Semprún arriba a ese

punto por un camino más complejo que la simple lectura de los teóricos

modernos de la democracia, pero llega a críticas similares a las que Aron,

Hayek y Popper habían hecho a la teoría que había originado la más sangrienta

utopía del siglo XX; en realidad, más lejos que Aron y Popper, ya que

estos no emprendieron la disección del concepto de clase en la que aquella

se sustentó. 

Los pasos seguidos por Semprún en su recorrido hacia la democracia

revelan, de obra en obra, la lucha de un espíritu abierto consigo mismo.

Otros escritores dejaron testimonio de su crítica al socialismo real, al sta-

linismo y al leninismo, pero ninguno del proceso que lo llevó también a la

crítica del marxismo y al descubrimiento de la democracia. El rojo español

de Bayona en 1936 se declaraba cinco décadas más tarde “el mismo rojo

español que nunca he dejado de ser”, que espera descansar eternamente en

Biriatou, entre “los dos ámbitos a los que pertenezco”, el de nacimiento y
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el de elección (ALV: 211, 213). Ese rojo español que hizo el largo viaje de

la deportación, también hizo el largo viaje –físicamente menos penoso, pero

intelectualmente más arduo– del marxismo a la libertad, del comunismo a

la democracia.

NOTAS

1 AFS: 191 y 227. Las siglas dadas en las notas y en las referencias abreviadas incluidas
en el texto entre paréntesis remiten a los libros de Semprún, cuyas referencias completas
están al final de este artículo. El Partido Comunista de España es mencionado en adelante
como PCE y los de Francia e Italia como PCF y PCI.

2 LV: 86-87; otras menciones en AD: 120; MVC, 90; FSD: 19; EV: 34, 36, 95-96; ALV:
76; VN: 33; y VD: 251.

3 Ciertamente esta transformación no ha pasado desapercibida. A ella se refiere Nicoladzé,
1997: 92-93, 176-187, 225. No aborda, sin embargo, un estudio sistemático de la misma.

4 Alliès, 1994a, y Fernández, 2009, se refieren a la dimensión política de su obra, pero
sólo Elorza da cuenta, aunque muy parcialmente, de la evolución política de Semprún,
ya que se concentra en el período 1956-1966 y solo considera su obra de ficción y autoficción
en los dos párrafos finales. Cf. Elorza, 2008.

5 La obra de Semprún ha sido estudiada desde la primera perspectiva por Authier, 2006;
Egri, 1969; Fernández, 2009; Ferrán, 2001; Illescas, 2008; Kaplan, 2003; Küster, 1989;
Molero de la Iglesia, 2000; Nicoladzé, 1997; Semilla Durán, 2005; y Soto-Fernández,
1994; y desde la segunda, por Boyers, 1985; Davis, 1991; Diamant, 1992; Johnson,
1989. Véase también Cortanze, 1997 y 2004.

6 Un relato detallado del conflicto de Claudín y Semprún con la dirección del PCE, reconstruido
a partir de las actas de las reuniones conservadas en el archivo del PCE, en Morán, 1986:
381-406. Un relato más resumido, en Estruch, 2000: 206-214.

7 Claudín dice que lo que se trataba era un informe sobre la situación española para enviar
a la presidente del partido, Pasionaria, que se consideraría en una reunión en Checoslovaquia,
para que ella pudiera asistir. Cf. Claudín, 1978: vii.

8 AFS: 236-237. Esta cita y las dos anteriores son palabras de Claudín transcriptas de las
actas de la reunión por Semprún.

9 AFS: 248. Las frases de Carrillo, dice Semprún, están en el acta de la reunión de ese día,
de la cual cita.

10 El informe está en Claudín, 1978: 1-50. Las fechas de la reunión, en Morán, 1986: 384.
11 AFS: 303. La frase es de Pasionaria, citada por Semprún. Resulta obvio señalar que Carrillo

impuso años después una línea más acorde con la de Claudín y Semprún que con la sostenida
por él y la mayoría del PCE en 1964. Un examen de la posición de Carrillo entonces y
un relato detallado de la reunión de Praga, en Morán, 1986: 383 y 384-392.
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12 AFS: 248. Un análisis más detallado de los motivos de la divergencia se encuentra en el
documento de Claudín “Al comité central”, en Claudín, 1978: 51-189; la respuesta de la
direccción, “Notas críticas al documento-plataforma fraccional de Fernando Claudín”,
publicada en Nuestra Bandera, enero 1965, N° 40, está también en Claudín, 1978: 233-
315.

13 GF: 88-89. Traducción SA.
14 En un artículo publicado a mediados de 1965, Semprún criticaba indirectamente a la

dirección del PCE por su anquilosamiento teórico, desde la perspectiva del “marxismo
revolucionario”. Cf. NIR.

15 ED: 88 (Lukács), 129-130 (Trotski), 146 (purgas), 147-148 (informe de Jruschov). 
16 En Autobiografía de Federico Sánchez, dice Semprún, no hay nada de ficción. Cf. Alliès,

1994b: 26.
17 AFS: 249. La crítica de Semprún a la sumisión de Lukács al stalinismo, en MB: 152.

Tras su ausencia en varias obras, Lukács reaparece, pero sólo como proveedor de visitantes
húngaros, en VN: 122. Más recientemente se ha referido a “la belleza filosófica, irreal”
de su teorización del leninismo, en HE, 71.

18 Vargas Llosa, 1985: 278. Otro comentarista señaló algo similar: cf. Prevost, 1981.
19 AD: 131. Otros comentarios sobre el orden cronológico en AFS: 162, y MVC 307-308.
20 Chiaromonte, 1970. Según el prólogo de Joseph Frank a esa obra de Chiaromonte, Malraux

se basó en él para el Scali de La esperanza. Semprún se refiere a Scali sin mencionar a
Chiaromonte en EV: 67, y ALV: 144.

21 MVC: 88. Traducción SA, como también las siguientes de ese libro.
22 AD: 115. También: “la dialéctica es el arte y la manera que tenéis vosotros [los dirigentes]

de saliros con la vuestra”, ALV: 82.
23 Una mención de Michels (y Weber): “dos autores que se han dedicado a dilucidar los

misterios de la vida social burocratizada”, en EV: 283.
24 MB: 149-150. Traducción SA, como también las siguientes de ese libro. La cita de La

muerte de Danton, en Büchner, 1960: 16.
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